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JaoTier I8S6. 

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire 
Un chiflEre ineffaçable au socle de ma lyre , 
C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi , 
Ce nom où vit ma vie et qui double mon Ame ! 
Hais pour lui conserver sa chaste ombre de fe mme , 
Je ne l'écrirais que pour toi. 

Lit d'ombrage et de fleurs où Tonde de ma vie 
Coule secrètement, coule à demi tarie, 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi , 
Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile , 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile , 
Que ce murmure monte à toi ! 

Abri dans la tourmente où l'arbre du poëte 
Sous un ciel déjà sombre obscurément végète , 
Et d'où la sève monte et coule encore en moi , 
Si quelque vert débris de ma pAle couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne, 
Que ces feuilles tombent sur toi ! 



AVERTISSEMENT 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Les annonces insérées dans quelques journaux 
m'obligent à dire un mot au lecteur. Ces annonces 
ont pu lui donner une fausse idée de cet ouvrage. Ce 
n'est point un poème j c'est un épisode. 

Ces pages j trop nombreuses peut-être y ne sont 
cependant que des pages détachées d'une œuvre poé- 
tique qui a été la pensée de ma jeunesse , et qui serait 
celle de mon âge mûr si Dieu me donnait les années 
et le génie nécessaires pour la réaliser. Nous sentons 
tous j par instinct , comme par raisonnement , que 
le temps des épopées héroïques est passé. C'est la 
forme poétique de l'enfance des peuples^ alors que la 
critique n'existant pas encore y il y a confusion entre 
l'histoire et la fable y entre l'imagination et la vérité j 
et que les poètes sont les chroniqueurs merveilleux 
des nations. Alors aussi , les peuples qui j pour naître 
et pour grandir, ont besoin de la tutèle des grands 
hommes et des héros, attachent naturellement leur 
intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes indi- 
vidualités qui les ont affranchis ou civilisés. Us con- 
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sacrent leurs mémoires dans les chants populaires 
qui y en s'écrivant j deviennent plus tard des poèmes, 
et répopëe est individuelle et héroïque. 

Mais plus tard j mais aujourd'hui , les individua- 
lités disparaissent 9 ou elles agissent avec toute leur 
vérité dans le drame de l'histoire. Cest là qu'on va 
les chercher. Le mouvement des choses est, si rapide, 
ce drame de l'histoire appelle tant de personnages 
sur la scène , la critique exerce sur toutes ces figures 
du temps une si scrupuleuse sagacité , que le prestige 
dç l'imagination est bientôt détruit, et qu'il ne reste 
aux grands hommes que le prestige de leur puissance 
ou de leur génie ; celui de la poésie ne leur appartient 
plus. D'ailleurs , l'œil humain s'est élargi par l'effet 
même d'une civilisation plu^ haute et plus large , par 
l'influence des institutions qui appellent le concours 
d'un plus grand nombre ou de tous à l'œuvre socialp, 
par des religions et des philosophies qui ont enseigné 
à rh,omme qu'il n'était qu'une partie imperceptible 
d'une immense et solidaire ynité ; que l'œuvre de 
son perfectionnement étjait ^ne œuvre collective et 
étemelle, l^es hommes ne s'intéressent plus tant aux 
individualités, ils les prennent pour ce qu'elles sont: 
des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commune. 
L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain 
lui-même. La poésie redevient sacrée par la vérité, 
comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient 
religieuse par la raison , et populaire par la philoso- 
phie. L'épopée n'est plus nationale ni héroïque, elle 
est bien plus, elle est humanitaire. 
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Pénétré de bonne heure et par instinct de cette 
transformation de la poésie , aimant à écrire , cepen- 
dant , dans cette lan^e accentuée du vers qui donne 
du son et de la couleur à l'idée ^ et qui vibre quelques 
joura de plus que la langue vulgaire dans la mémoire 
des hommes f je cherchai quel était le sujet épique 
approprié à Tépoque, aux mœurs, à l'avenir, qui 
permit au poète d'être à la fois local et universel , 
d'être merveilleux et d'être vrai , d'être immense et 
d'être un. Ce sujet, il s'offrait de lui-même , il n'y en 
1^ pas deux : c'est Vhumaiûté ; c'est la destinée de 
l'homme ; ce sont les phases que l'esprit humain doit 
parcourir pour arriver à ses fins par les voies de 
IKeu. 

M^is ce sujet si vaste, et dont chaque poète, chaque 
siècle peut-être, ne peuvent écrire qu'une page, il 
fallait hii trouver sa forme , son drame , ses types in- 
dividuels. C*es^ ce q|Ue je tentai ; si jamais je l'achève, 
ou sî , avjvat de m^^rir, je puis du moins en ébau- 
cher un assez grand nombre 4» fragmens pour que 
' le dessin en apparaisse dans sa variété et dans son 
unité 9 on jugera. s'U y avait uo germe de vie dans 
cette pensée , et d'auAres poètes plus puissans et plus 
complets viendront et ktfiéc^Mideoont après moi. 

L'ouvrage est imnoense. }'en ai exécuté plusieurs 
parties à diverses époques de ma vie ; mécontent de 
quelques-unes , je l^s ai jetées au feu , d'autres sont 
conservées , d'autpes. a'altendent pour éclore que du 
loisir etde l'inspiration . Les distractions de la pensée, 
les voyages , la politique , le bruit des événemens ex- 
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teneurs , m'ont souvent interrompu et m'interrom* 
pront sans doute encore. On ne doit donner à ces 
œuvres de complaisance de l'imagination que les 
heures laissées libres par les devoirs de la famille , de 
la patrie et du temps ; ce sont les voluptés de la 
pensée ; il ne faut pas en faire le pain quotidien d'une 
vie d'homme. Le poète n'est pas tout l'homme , 
comme l'imagination et la sensibilité ne sont pas 
l'âme tout entière. Qu'est-<;e qu'un homme qui, à la 
fin desavie, n'aurait fait que cadencer ses rêves poé- 
tiques, pendant que ses contemporains combattaient, 
avec toutes les armes , le grand combat de la patrie 
et de la civilisation? pendant que tout le monde 
moral se remuait autour de lui dans le terrible enfan- 
tement des idées ou des choses? Ce serait une espèce 
de baladin propre à divertir les hommes sérieux , et 
qu'on aurait dû renvoyer avec les bagages parmi les 
musiciens de l'armée ; — il y a , quoi qu'on en dise, 
une grande impuissance ou un grand égoîsme dans 
cet isolement contemplatif que l'on conseille aux 
hommes de pensée dans les temps de labeur ou de 
lutte. I^ pensée et l'action peuvent seules se complé- 
ter l'une l'autre. C'est là l'homme. 

Quoi qu'il en soit, j'ai choisi, parmi les diverses 
scènes de mon drame épique déjà exécutées , une des 
scènes les plus locales et les plus contemporaines , 
pour la donner aujourd'hui au public , et pour in- 
terroger son jugement sur un genre de poésie que je 
n'avais pas encore soumis à sa critique. C'est un frag- 
ment d'épopée intime ; ce n'est pas, comme on l'a 
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cru y le type sacerdotal ; le sacerdoce ici n'est que le 
cadre et non le sujet. Le prêtre moralement et poéti- 
quement conçu a une autre dimension que Jocelyn. 
Jocelyn est un homme sensible et passionné que des 
circonstances et des vertus jettent dans le sanctuaire, 
et qui devient curé de village. Le curé de village est 
une des plus touchantes incarnations de TÉvangile , 
une des plus pittoresques figures de nos civilisations 
modernes. Je n'ai eu qu'à y coudre un prologue et 
un épilogue, pour faire de cet épisode une espèce de 
petit poème ayant son commencement et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s'il voyait dans ce sujet 
autre chose que sa partie poétique. Il n'y a là ni in- 
tention cachée , ni système , ni controverse pour ou 
contre telle ou telle foi religieuse; il n'y a que le sen- 
timent moral et religieux pris à cette région , où tout 
ce qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit , et non 
à celle où les spécialités , les systèmes et les contro- 
verses divisent les cœurs et les intelligences. 

Or , cet épisode ne m'est point venu par hasard 
en pensée ; ce n'est point une invention , c'est presque 
un réciL II y a , dit le poète , toujours quelque chose 
de vrai dans ce qu'on invente ; ici , presque tout fut 
vrai ; la langue seule est feinte. Que le lecteur sub- 
stitue mon nom à celui du botaniste , et il sera bien 
près d'une aventure toute réelle , dont le poète , ami 
de Jocelyn , n'a été que l'historien. Cette aventure 
est bien simple , el le style bien distinct de l'atmo- 
sphère d'idées qui nous enveloppe aujourd'hui. Cela 
ne s'adresse qu'à des imaginations très-jeunes. Cela 
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doit être lu comme cela fut écrit. C'est un rêve d'un 
cœur de seize ans. 

Si le public accueille avec intérêt et bienveillance 
ce fragment, j'en publierai d'autres successivement. 
S'il le laisse tomber et mourir, je n'en continuerai 
pas moins à travailler en silence à ce monument que 
je voudrais laisser, même inachevé , après moi. Mais 
je n'en produirai plus rien ; et je me bornerai à de- 
ipander de temps en temps.au lecteur son indulgence 
pour quelques-unes de ces inspirations lyriques, que 
l'heure et la pensée font jaillir du cœur ou de l'intel- 
ligence du poète , et qui n'ont pas la prétention de 
survivre à, l'impression qui les a produites. 



15 janvier 1836. 



POST-SCRIPTUM 



DES NOUVELLES ÉDITIONS. 



Mainteiwit un mot sur des choses plus graves. 

Quelques personnes ont cru voir dans Jocefyn, 
deux inteijitions du livre sur lesquelles l'auteur doit, 
s'expliquer : un plaido;yeir contre le célibat des 
prêtres; une attaque à la religion : ces personnes 
sont dans l'erreur. Quant au célibat des prêtres, 
quelles que puissent être, à cet égard, les opinions de 
l'auteur, opinions qui ne seraient pas ipême une 
béji^ésie , puisque l'église romaine reconnaît le. ma- 
riage des prêtres catholiques dans VQrippt ; l'idée dç 
faire d'un poème une controverse en vers pour ou. 
contre tel ou tel point de disciplipe , n'est pas même 
entrée dans sa tête. 

Quant à une attaque au christimu^me catholique, 
ce serait m4çonnaiti^ égaLçment et l'insîtinct du, 
poète et le tact mors^ de l'homme , que de supppseir 
une intention de polémique hostile dims un ouvrs^ 
de poésie pure, dont l'unique mérite, s'il ^ ^vait un, 
^rait le sentiment moral et religieux dopt chaque 
ver9 est imbibé. 
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S'il y a quelque chose au monde de libre et d'in- 
violable y c'est la pensée et la conviction : l'auteur 
n'a point à faire ici profession de foi ; mais il fait 
profession de vénération , de reconnaissance et d'a- 
mour pour une religion qui a apporté ou résumé 
tout le mystère de l'humanité ; qui a incarné la rai- 
son divine dans la raison humaine, qui a fait un 
dogme de la morale et une législation de la vertu ; 
qui a donné pendant deux mille ans une âme , un 
corps, une voix, une loi, à l'instinct religieux de tant 
de milliards d'êtres humains, une langue à toutes les 
prières, un mobile à tous les dévouemens, une espé- 
rance à toutes les douleurs. Alors même qu'il pourrait 
différer sur le sens plus ou moins symbolique de tel 
ou tel dogme de cette grande communion des esprits, 
pourrait-il jamais , sans ingratitude et sans crime , 
être hostile à une religion qui fut le lait de son en- 
fance , qui fut la religion de sa mère , qui lui a tout 
appris à lui-même des choses d'en haut , et souiller 
de sable ou de gravier ce pain de vie dont se nour- 
rissent et se fortifient tant de millions d'âmes et d'in- 
telligences ? Ce ne sera jamais sa pensée ; ce ne fut 
pas sa pensée en écrivant ce livre. Il n'en a eu qu'une : 
inspirer l'adoration de Dieu , l'amour des hommes , 
et le goût du beau et de l'honnête à tous ceux qui 
sentent en eux ces nobles et divins instincts. Les con- 
troverses engendrent souvent les disputes , et l'intel- 
ligence aussi doit avoir sa charité. 

Enfin on m'a accusé ou loué de panthéisme r j'ai- 
merais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cette 
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grande cécité morale de quelques hommes privés , 
par je ne sais quelle affliction providentielle, du pre- 
mier sens de l'humanité, du sens qui voit Dieu. Parce 
que le poète voit Dieu partout y on a cru qu'il le 
voyait en tout. On a pris pour panthéisme aussi le 
mot de saint Paul, ce premier commentateur du 
christianisme : In illo vivimus^ mwemur et sumus. 
C'est le mien. Mais refuser l'individualité suprême, 
la conscience et la domination de soi-même à celui 
qui nous a donné l'individualité , la conscience de 
nous-mêmes et la liberté , c'est refuser la lumière au 
soleil et la goutte d'eau à l'Océan. Non : mon Dieu 
est le Dieu de l'Évangile , le père qui est au ciel, 
c'est-ànlire qui est partout. 

Mais en voilà trop sur un si petit livre, qui ne doit 
rien soulever de si lourd , qui ne doit rien toucher 
de si haut. 



Paris, M mars 18S6. 



NOUVELLE PRÉFACE. 



SÉihWMot, lé M fêpibinbrê f M. 

Mon cher Éditeur, 

Pourquoi Vouloir une noùYelle préface à Fédition 
de^jceljrn que Vous vous proposez d'offrir au public ? 
Je n'ai plus rien à apprendre j plus rien à deriiander 
aux lecteurs de cet ouvrage. L'accueil qu'ils lui ont 
fait à dépassé de biai loin mes espérances. Je âe leur 
dois que des remerciemens. Je vidus en dois beau- 
coup à vous-mèthe } c'est grftce à vous et grâce auK 
artistes éinineas dont Vous empruntez la main , que 
les scènes chaihpérres de ce poème vont se revêtit* 
pour rimdginatioh de la poésie du pinceau. Vous 
l'avouerai- je ^ Monsieur? c'est le plus béau^ le plus 
complet triompbe auquel j'osasse aspirer dans les 
rêves intimes de ma première jeunesse. Voir un jour 
peindneou graver ma pensée écrite $ voir les créations 
de moti imagination prendre un corps sous le burin 
poétique, et se Vulgariser ainsi poûk* les yeuK même 
de ceux qui ne lisêtot pas ; avoir une créature de lîion 
àme en circulation dans le moncte des sens , une gra- 

* Cette nouvelle préface a été placée en tète de Tédition illustrée de 
Jocelyn. 
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vure d'un de mes poèmes tapissant les murs nus de 
quelque solitaire à la campagne : mes pensées les 
plus ambitieuses de gloire littéraire n'ont jamais été 
au-delà. En effet, c'est là toute la gloire. Quand on a 
obtenu cela, que veut-on de plus? Écrire c'est cher- 
cher à créer ; quand l'imagination est devenue image, 
la pensée est devenue réalité , on a créé , et on se 
repose. 

Je me souviendrai toujours des premières gravures 
de poèmes qui frappèrent mes regards d'enfant. 
C'étaient Paul et Virginie, Atala, René. La gravure 
n'était pas parvenue alors à ce degré de perfection 
qui la fait admirer aujourd'hui indépendamment du 
sujet. Ces images, tirées de ces charmans poèmes, 
étaient grossières et coloriées avec toute la rudesse 
des couleurs les plus heurtées. C'était de la poésie 
badigeonnée , mais c'était de la poésie ! Je ne me las-^ 
sais pas de la contempler sur les murs du vieux curé 
de mon village et dans les salles d'auberges de cam- 
pagne où les colporteurs avaient popularisé Ber- 
nardin et Chateaubriand. Je crois que le peu de 
poésie qui est entrée dans mon &me à cet âge , y est 
entrée par là. Je révais souvent et longtemps devant 
ces scènes d'amour, de solitude, de sainteté, et je me 
disais en moi-même : si je pouvais avoir seulement 
un jour un petit livre de moi de quelques pages qui 
restât sur les tablettes de la bibliothèque de famille, 
et dont une scène ou deux fussent attachées aux mu- 
railles pour la poésie de ceux qui ne lisent pas , je 
serais content, j'aurais vécu. Le ciel et vous. Mon- 
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sieur, vous avez satisfait ce modeste et puéril désir. 
Ma petite destinée sous ce rapport est accomplie. 
Laurence sera encadrée quelquefois bien bas au- 
dessous de Virginie ; et Jocelyn bien loin à côté du 
père Âubry . Mais je ne désire pas m'en rapprocher 
davantage. J'ai pour ces deux grands génies de la 
poésie moderne , M. de Saint-Pierre et M. de Cha- 
teaubriand, qui furent nos pères et non nos émules , 
le respect et le culte fiUal qui se glorifient même 
d'une plus humble infériorité. Être de leur famille , 
cela suflSt à mon orgueil , comme cela suffisait alors 
à mon bonheur. Soyez-en donc remercié. 

Que mes lecteurs bienveillans le soient aussi. 
Jocelyn est celui de tous mes ouvrages qui m'a valu 
les communications les plus intimes et les plus mul- 
tipliées avec des inconnus de tout âge et de tout 
pays. Combien d'àmes que je n'aiurais jamais devi- 
nées se sont ouvertes à moi depuis ce livre par ces 
correspondances signées ou anonymes qui pleuvent 
chaque jour sous ma main. Dans les pièces de Schiller, 
le brigand siffle , et du fond des forêts , de derrière 
chaque rocher , du creux de chaque tronc d'arbre , 
il sort un brigand tout armé qui répond à cet appel , 
et qui vient lui offrir son bras et sa vie. Dans ce 
monde charmant de l'intelligence et de l'amour que 
nous habitons jusqu'à trente ou quarante ans , le 
poète chante, et des foules d'àmes sympathiques, des 
milliers de cœurs sonores , répondent à sa voix et 
viennent lui révéler leurs impressions. Les uns sont 
déjà graves et tristes comme des natures déplacées 

IV. 9 
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ici-bas , et dont la plante des pieds est trop délicate 
pour marcher sans douleur sur ce sol dur et froid des 
réalités ; les autres sont encore dans l'ingénuité des 
premières heures de la vie et comme enivrés de ce 
premier regard , qui n'est si délicieux que parce qu'il 
n'analyse rien. D'autres enfin sont arrivés à cet âge 
où l'on retrouve le calme dans le découragement 
accepté , où l'on congédie toutes les chimères sédui- 
santes de la vie , où l'on s'assied sur le seuil de sa 
porte^ comme l'ouvrier à la fin du jour pour voir 
passer les autres , pensant à tous ceux qui sont déjà 
passés et à Dieu qui ne passe pas. Confident de tous 
ces états divars de l'âme, le poète, du sein de sa soli- 
tude, devient ainsi le consolateur invisible de bien 
des peines et le confesseur de toutes les imaginations. 
Je voudrais que vous pussiez assister quelquefois , 
Monsieur, à la réception du courrier et décacheter 
les lettres qui se sont accumulées quelques jours , 
pendant une absence ou une distraction de poète* En 
voici un monceau de toutes les formes, de tous les 
timbres , de toutes les contrées. Les adresses seules 
sont un indice presque infaillible de ce qu'elles con- 
tiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre, 
et percé par le couteau du lazaret, annonce qu'elles 
ont traversé la peste, et qu'elles apportent quelques 
lointains et chers souvenirs d'Orient. Elles sont 
écrites en arabe , et il faut les envoyer à Paris ou à 
Marseille pour les faire traduire» En voila dont la 
forme rectiligne, et dont le caractère sérieux annonce 
la grave et pensive Allemagne : c'est de la philosophie 
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aussi éthérée que la poésie elle-^méme ; je les ouvre 
déjà avec recueillement. En voici de Rome, de Naples, 
de Florence : l'écriture en est mauvaise et indéchif- 
frable ; mais elles sont écrites dans cette langue sonore 
et musicale qui donne à la pensée ou au sentiment 
qu'elle exprime le retentissement éclatant et prolongé 
du métal. £n général ce sont des vers lyriques échap- 
pés à quelques jeunes âmes fortes qui manquent d'air 
dans ces pays stagnans et qui viennent respirer au-delà 
de nos Alpes. Celles-là viennent d'Angleterre; les 
suscriptions ont toutes ce caractère rapide , cursif , 
uniforme, qui indique la multiplicité des rapports et 
la régularité de hiérarchie chez ce peuple. C'est de 
l'économie poUtique ou du méthodisme mystique ; 
de la poésie point , il n'en vient plus de là depuis 
quelque temps. Les Anglais ont trop à faire pour 
rêver : ils travaillent ou ils prient. Travail du corps, 
travail de l'àme, même chose, mais toujours travail. 
Enfin, celles-ci viennent de tous les points divers de 
la France, aussi variées dans leur format, aussi dis- 
semblables dans leur caractère , et même dans le 
papier, que les provinces , les races d'hommes et les 
conditions sociales de ceux qui les ont écrites. On 
décachette. Quel chaos sur la table ! Langues, vers , 
prose, chiffres, tout se confond, tout se heurte ; on 
jette la main au hasard dans ce péle-méle d'idiomes, 
de faits, de sentimensou d'idées. Les affaires d'abord, 
il faut se débarrasser de ce qui ennuie. Puis la poli- 
tique ; elle occupe une place immense ; c'est l'œuvre 
de ce siècle : tout le monde y travaille ou y pense , 
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même ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont 
des systèmes y des encouragemens , des enthou- 
siasmes, des conseils, des reproches; quelquefois 
des injures , le plus souvent des malentendus. On 
n'est pas là pour rectifier, pour expliquer, pour jus- 
tifier sa pensée ou ses actes. Il faut se résoudre à être 
mal compris , mal jugé , calomnié même. C'est la 
condition de la \ie publique et de la lutte des opi- 
nions ; toute cette poussière ne retombe que quand 
on s'arrête. Allons toujours. La politique active c'est 
le coudoiement avec la foule dans un chemin difficile 
et obstrué : on y déchire ses flancs ; mais cette foule 
ce sont les hommes, et ce chemin mène les peuples 
à Dieu. 

On se console de tous ces mécomptes par quelques- 
unes de ces voix qui vous disent : Courage ! nous vous 
aidons de cœur , et nous prions pour vous. On s'en 
console surtout en ouvrant bien vite quelques-unes 
de ces petites lettres d'amis qu'on a réservées pour 
la fin, comme pour s'embaumer les mains et l'àme 
de ce doux parfum d'affection cachée qui s'est allumé 
dans la jeunesse, et qui brûle toujours dans la même 
solitude éloignée, dans la même maison , dans le même 
cœur. Celles-là, on les savoure, et après les avoir lues 
et relues, on les sépare de la foule comme elles sont 
à part dans la pensée : ce sont les bénédictions de la 
journée, les oiseaux de bon augure qu'on a vus passer 
sous tant de nuages et parmi tant de feuilles sèches. 

Enfin on ouvre les lettres d'inconnus. C'est un déli- 
cieux moment. J'écarte tristement celles qui soUi- 



NOUVELLE PRÉFACE. 21 

citent un crédit que je n'ai pas, et une fortune que 
je voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des 
émanations du cœur et der^me, et qui ne sont écrites 
que pour être lues. Quelles channantes choses ! que 
de trésors cachés ! quel abîme de sensibilités et d'émo- 
tions intimes! quelle variété, quelle nouveauté, quel 
imprévu dans la manière de sentir la vie, la nature, 
l'art ; quelles confidences touchantes de situations , 
d'impresûons , d'affections , qu'on n'oserait faire à 
visage découvert ! quelle prodigalité de dons , de 
grâces, de génie même dans la nature humaine 1 

Il y a bien des pages puériles^ essayées par des mains 
d'enfans ; mais aussi qu'il y a de pages ravissantes que 
Ton voudrait voir lues au grand jour! Que d'amour, 
de piété , de philosophie, de poésie ! que de vers, ou 
tendres ou sublimes , qui meurent ainsi cachés entre 
celui qui les chante et celui qui les écoute , et qui 
seraient la richesse d'un livre ou la gloire d*un nom ! 
Peu de ces compositions verront un autre jour que 
celui de ma lampe. Il y a des natures recueillies, et 
ce sont les meilleures , qui ont une sorte de pudeur 
de leur génie , qui croiraient le perdre en le dévoi- 
lant. U y a de jeunes filles du peuple , comme celle 
qu'Hugo a si bien chantée , qui vivent de l'aiguille 
le jour, et le soir des plus fraîches inspirations de la 
pensée. Maintenant qu'elles savent lire elles s'essaient 
à imiter ce qu'elles ont lu ; elles n'ont rien vu, elles 
écrivent leur âme, et il y a là des mystères de candeur 
et de naïveté qui n'avaient jamais été écrits. Q y a de 
pauvres ouvriers qui, après avoir limé le fer ou raboté 
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le bois tout le jour, s'enferment la nuit dans leur man- 
sarde, et sentent et pensent avec autant de nature et 
avec plus d'originalité que nous. Il y a des femmes 
exilées dans des provinces lointaines, au fond de vieux 
ch&teaux, dans des chaumières, dans de petites villes , 
dans tous les embarras , dans toutes les médiocrités 
d'une vie obscure et domestique, qui laissent échap- 
per une voix d'ange, de ces voix qui font qu'on s'arrête 
le soir en passant sous les fenêtres d'une rue sombre, 
qu'on écoule longtemps en silence, et qu'on dit : il y 
a là un écho du ciel ! Enfin il y a des malades , de 
pauvres jeunes gens disgraciés de la nature et de la for- 
tune , dont les poètes sont les seuls amis ; de jeunes 
prêtres à peine sortis des séminaires, relégués, comme 
Jocelyn, dans quelque masure, sur une montagne ou 
dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard des 
mains du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs 
bonnes œuvres, leurs larmes, leurs prières à celles du 
jeune prêtre qui les a un moment consolés. Voilà nos 
lecteui^ , nos amis , nos correspqndans de tous les 
jours ! ils ne s'épuisent pas , car chaque année les 
renouvelle, et quand l'un s'en va , l'autre arrive; 
quand l'un se tait , l'autre commence à parler : Sibi 
lampada tradunt. Il y a une incessante génération 
d'intelligences , un étemel rajeunissement d'impres- 
sions et de sentimens sur la terre. Le monde poétique 
finit et recommence tous les jours comme l'autre 
monde. 

Ah ! quand on est comme moi dans la confidence 
de ces multitudes infmies déjeunes âmes qui arrivent 
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jour par jour à la vie active avec cette virginité d'éma- 
nations 9 ces élans de vertu j cette énei^ie de bons 
désirs, cette sainteté de volonté, cette sève de passions 
généreuses, dont je suis si souvent le témoin , on ne 
peut plus se décourager de l'espérance et de la con- 
fiance dans l'humanité. Ceux qui accusent leur âge 
ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus pur 
que celui qui s'en va. Ne maudissez pas tant la vie et 
l'homme! Sans doute il y a de tristes dégradations : il 
y a des âmes qui se lassent et qui tombent pour se 
relever; il y en a qui tombent pour toujours ; il y en 
a qui se vautrent dans la servilité et dans la corrup- 
tion ; mais à mesure qu'il en disparaît une , il en 
sui^t dix autres pleines de sève et toutes en fleurs , 
pour purifier et rajeunir l'air vital que nous avons 
toujours à respirer. Sans cela l'homme mourrait , et il 
doit vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît 
pas Dieu ; car , dans les temps de lumière , il s'appelle 
Foi ; et dans les temps de ténèbres , il s'appelle 

Espérance. 

A. DE LAMARTINE. 



JOCELYN 



ÉPISODE. 



PROLOGUE. 



J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre 
Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, 
A pied , par le sentier du chamois fréquenté , 
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse , 
Montant j courbé , ces monts que chaque pas abaisse, 
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir 
A frapper à sa porte , à monter, à m'asseoir 
Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable , 
A voir la blanche nappe étendue , et la table , 
Couverte par ses mains de légume et de fruit , 
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ; 
U me semble déjà dans mon oreille entendre 
De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, 
£t sentir à défaut de mots cherchés en vain , 
Tout son cœur me parler d'un serrement de maiti ; 
Car loi*sque l'amitié n'a plus d'autre langage , 
La main aide le cœur et lui rend témoignage. 

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa niaison , . 
Je posai mon fusil sur une pierre grise , 
Et j'essuyai mon front que vint sécher la brîse ; f 



98 PROLOGUE. 

Puis regardant , je fus surpris de ne pas voir 
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir ; 
Car c'était l'heure sainte où , libre et solitaire y 
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire , 
Et plus surpris encor de ne pas voir monter, 
Du toit où si souvent je la voyais flotter , 
De son foyer du soir l'ordinaire fumée. . 
Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée , 
Une tristesse vague , une ombre de malheur , 
Gomme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur. 
Et sans donner de cause à ma terreur subite , 
Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, 
Mais dans les champs déserts, ni troupeau , ni berger : 
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse 
Sur les bords de la route ; et dans le sol qu'il creuse 
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon ; 
On n'entendait au loin que le cri du grillon 
Au lieu du bruit vivant , des voix entremêlées 
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive et frappe en vain , le gardien du foyer, 
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer ; 
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide , 
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide. 
Vide? hélas! mon Dieu non ; au pied de l'escalier 
Qui conduisait de l'aire au rustique palier, 
Gomme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église , 
Une figure noire était dans l'ombre assise , 
Immobile , le front sur ses genoux couché , 
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Et dans son tablier le visage caché. 

Elle ne proférait ni plainte ni murmure ; 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger , convulsif, continu , 

Trahissait le sanglot dans son sein retenu ; 

Je devinai la mort à ce muet emblème : 

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime. 

— -«Marthe! dis-je; est-il vrai?.. • » Se levant à ma voix 

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts , 

— «Trop vrai ! Montez, Monsieur, on peu tle voir encore f 

« On ne doit Tenterrer que demain à l'aurore ; 

c Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix 

<x Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits. 

c II a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure : 

c — Marthe , me disait-il , si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

a Pour avoir soin de toi , des oiseaux et du chien.-— 

c Son bien? n'en point garder était toute sa gloire, 

a II ne remplirait pas le rayon d'une armoire. 

a Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

«En linge, en alimens, ici, là. Dieu sait où. 

« Tout le temps qu'a duré la grande maladie , 

c II leur a tout donné , monsieur, jusqu'à sa vie , 

c Car c'est en confessant, jour et nuit , tel et tel , 

« Qu'il a gagné la mort. » — «Oui, lui dis-je, et le ciel U 

Et je montai. La chambre était déserte et sombre, 

Deux ciei^es seulement en éclaircissaient l'ombre. 

Et mêlaient sur son front les funèbres reflets 

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets , 

Gomme luttent entre eux dans la sainte agonie , 
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L'immortelle espérance et la nuit de la vie. 

Son visage était calme et doux à regarder ; 
Ses traits pacifiés semblaient encor garder 
La douce impression d'extases commencées ; 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 
Et le bonheur de Tàme , en prenant son essor. 
Dans son divin sourire était \isible encor. 
Un drap blanc recouvert de sa soutane noire , 
Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire 
Reposait dans ses mains sur son sein endormi , 
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami ; 
Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde. 
Son chien blanc , inquiet d'une si longue garde , 
Grondait au moindre bruit , et las de le veiller, 
Écoutait si son souffle allait se réveiller. 
Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 
Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite; 
Ma main avec respect le secoua trois fois , 
En traçant sur le corps le signe de la croix. 
Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage 
De l'immortalité portait déjà l'image , 
Et déjà sur ce front , où son signe était lu , 
Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu. 
Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques, 
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques , 
Et priant et chantant et pleurant tour à tour. 
Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière. 
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Dans ]a terre des morts nous couchâmes la bière ; 
Chacun des villageois jeta sur le cercueil 
Un peu de terre sainte en signe de son deuil ; 
Tous pleuraient en passant^ et regardaient la tombe 
S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe ; 
Chaque fois qu'en tombant la terre retentit , 
De la foule muette un sourd sanglot sortit. 
Quand ce fut à mon tour : — « O saint ami ! >» lui dis^je^ 
ce Dors! ce n'est pas moncœur, c'estmonœilquis'aiïlige. 
c En vain je vais fermer la couche où te voilà , 
« Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là... 
c II est où ses vertus ont allumé leur flamme ! 
ce 11 est où ses soupirs ont devancé son âme ! j» 
Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts , 
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs. 
Et, mêlant à ses glas des aboimens funèbres, 

m 

Son chien, qui l'appelait , hurla dans les ténèbres. 

Et moi , seul avec Marthe en ce morne séjour. 

J'allais , je revenais du jardin à la cour. 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace , 

Le voyant , lui parlant , et lui laissant sa place / 

Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux , 

En lisant un passage et m'essuyaiit les yeux. 

« — N'écrivait-il jamais?»— ^cQuelquefoisledimanche, » 

Me dit Marthe, a il veillait sur une page blanche, 

a Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier 

a II la jetait , et moi , dans un coin du grenier 

a Je balayais la feuille au retour de l'aurore. 

« Ce qu'ont laissé les rats y peut bien être encore. » 
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J'y montai ; j*y trouvai ces pages où sa main 
Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein , 
Semblables à ces mots qu'un rêveur solitaire 
Du bout de son bâton écrit avec mystère. 
Caractères battus par la pluie et les vents , 
Et dont Tœil se fatigue à renouer le sens. 
Bien des dates manquaient à ce journal sans suite , 
Soit qu'il eût décbirë la page à peine écrite , 
Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux y 
Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. 
Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie , 
Mon œil de ces débris recomposait sa vie , 
Comme l'œil , éclairé d'un rayon de la nuit , 
Et s'égarant au loin sur l'horizon qui fuit , 
Voit les anneaux glissans d'un fleuve àTeau brillante. 
Dérouler flots à flots leur nappe étincelante , 
Se perdre par moment sous quelque tertre obscur. 
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur , 
Se briser de nouveau dans les prés qu'il arrose ; 
Mais suivant du regard le sillon qu'il suppose, 
Et sous les noirs coteaux devinant ses détours , 
De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 
C'est ainsi qu'à travers de confuses images , 
De ce journal brisé j'ai reconnu les pages. 
Si d'une ombre souvent le texte est obscurci , 
Complétez en lisant ces pages, les voici. 
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Le jour s'est écoulé comme fond dans la bouche 
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche , 
Ne laissant après lui que parfum et saveur. 
O mon Dieu! que la terre est pleine de bonheur! 
Aujourd'hui premier mai, date où mon cœur s'arrête, 
Du hameau paternel c'était aussi la fête, 
Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils; 
Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis ; 
Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères! 

Que ce jour s'est levé serein sur le vallon ! 
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon , 
Chaque volet ouvert à l'aube près d'éclore 
Semblait comme un ami solliciter l'aurore ; 
On voyait la fumée en colonnes d'azur, 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ; 
Du pieux carillon les légères volées 
Couraient en bondissant à travers les vallées; 

IV. 5 
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Les filles du village, à ce refrain joyeux , 

Entr'ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux , 

Se saluaient de loin du sourire ou du geste , 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 

Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors , 

Comme des écheveaux dont on lisse les bords; 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi- vêtues 

De ces plis transparens qui collent aux statues , 

Et cueillaient sur la haie ou dans l'étroit jardin 

L'œillet ou le lilas tout baignés du matin ; 

Et les gouttes des fleurs , sur leurs seins découlées , 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 

Tous les sentiers fleuris qui descendeat des bois 

Retentissaient de pas, de murmures, de voix; 

On y voyait courir les blonds ohj^>eiUK de paille , 

Et les corsets de pourpre enlaoés à 1« larlle. 

Tous ces sentiersversaientd'heureeD'heureau hameau 

I^ics groupes variés confondus «ovs Poitmeau : 

La , les embrassemens , les scènes de fenfiilles, 

Les cheveux blancs touchant desiroiitsdeîeunes filles. 

Des amis retrouvés, des souvenirs kntains , 

Des hôtes entraînés aux rustiques festins , 

Des vierges à genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche tappelle , 

Leur cHpp^t en maki etlefrontmclioé. 

Allant offrira Dieu <IeJMr>qu'il a«domié« 

Que de danses le soir égayaient la pelouse ! 
Plus le jour retirait sa lumière jalouse , 
Plus elles s'animaient, comme pour ressaisir 
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Ce que l'beape fuyante enviait au plaisir. 
Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, 
Son orcheslape élevé sur de vieux troncs de hêtre ; 
Le fiftie aux cris aigus y le hautbois au son clair, 
La musette vidant son outre pleine d'air, 
L'un sautillant et gai , l'autre plaintive et tendre , 
S'accordant , s^excitant , s' unissant pour répandre 
Ensanble ou tour à tour, dans leurs divers accens. 
Le dâire ou l'ivresse à nos chœurs bondissans. 
Tous les yeux secherchaient , toutes les mainspressées , 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 
Un tourbillon d'amour emportait deux à deux , 
Dans sa sphère de bruit les couples amoureux ; 
Les pieds, les yeuK, lescœursqu'un mémeinstinct attire. 
S'envolaient soulevés par le commun délire, 
S'enchaînaient , se brisaient , pour s'enchatner encor : 
Tels quand un soir d'été darde ses rayons d'or. 
Dans le sable écfaaufTé -qui brille sur la grève , 
On voit des tourbillons d'atomes qu'il soulève , 
Monter, descendre, errer, s'enlacer tour à tour, 
Comme à l'attrait caché d'un invisîUe amour. 
Dresser en tournoyant leur brillante colonne , 
Et .danser dans la sphère où le soleil rayonne. 

Et plus tard quand l'archet , le fifre, le hautbois, 
Commençaient à ^languir conme épuisés de voix , 
Quand des càieveuK mouillés, que la sueur dénoue. 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, 
Et qœ sur les gazons les groupes indolens 
S'en allaient «a causant à voix basse , à pas leiMs; 
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De quels bruits enchanteurs Toreille était frappée ! 
Adieux , regrets, baisers, parole entrecoupée , 
Murmure que la nuit peut à peine assoupir , 
D'un beau jour qui s*éteint , tendre et dernier soupir : 
Mon âme s'en troublait , mon oreille ravie 
Buvait languissamment ces prémices de vie ; 
Je suivais des regards, et des pas, et du cœur, 
Les danseuses passant l'œil chargé de langueur ; 
Je rêvais au doux bruit de leurs robes de soie ; 
Chacune en s'en allant m'emportait une joie. 
Puis enfin , danse et bruit , tout avait disparu , 
Sur la crête des monts la lune avait couru ; 
A peine quelque amant, trop oublieux de l'heure, 
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure , 
Ou , longtemps arrêtés au coude du chemin , 
Quelques couples tardifs, une main dans la main , 
Laissaient sonner deux fois rheuœ avancée et sombre. 
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre. 

Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit ; 
Tout dort dans la maison ; plus de feux , plus de bruit ; 
Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupière. 
Prions! — mais mon esprit n'entend pas ma prière. 
Mon oreille est encor pleine des airs dansans , 
Que les échos du jour rapportent à mes sens ; 
Je ferme en vain mes yeux , je vois toujours la fête ; 
La valse aux bonds rêveurs tourne encordans ma tête; 
Du bal , hélas ! fini , fantômes gracieux , 
Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux ; 
Je vois luire un regard dans la nuit ; il me semble 
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Sentir de douces mains presser ma main qui tremble; 
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant 
Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent ; 
Je vois tomber des fronts mille roses flétries , 
J'entends mon nom redit par des lèvres chéries. 
Anna ! Blanche ! Lucie ! oh ! que me voulez- vous ? 
Qu'est-ce donc que Tamour si son rêve est si doux ? 

Mais Tamour sur ma vie est encor loin d'éclore , ^^^^^^ 

C'est un astre de feu dont cette heure est l'aurore. 

Âh ! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivans attachés à mes pas ; 

Si j'apportais ici , languissante et ravie , 

Une viei^e au cœur pur, premier rayon de vie , 

Mon âme aurait vécu mille ans dans un seul jour , 

Car je le sens ce soir , mon âme n'est qu'amour ! 

Non : chassons de mon cœur ces trop molles images : 
De mes livres amis rouvrons les vieilles pages , 
Les voici sur ma table incessamment ouverts ; 
Mais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers. 
Les mots inanimés tombent morts de la lyre , 
Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. 
Un seul mot s'y retrace , et ce mot est de feu , 
L'amour^rienqueramour ;monDieu!monDieu!mon Dieu ! 



Parmi tant de beautés que ma sœur était belle ! 
Mais le soir en rentrant pourquoi donc pleurait-elle? 
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Ah! j'ai donc le secret des larmes de m» sœar; 
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur ! 

Tout à l'heure au jardin^ pensif et solitaire, 
Je traînais au hasard mes pas distraits à tci-re 
Dans l'allée au couchant le long de la maison ; 
Mon pied, qui s'imprimait sans bruit sur legazon^ 
Ne retentissait pas dans l'herbe ou ^Fappnie, 
Plus que l'oiseau qui pose, on la^ goutte de pluie j 
Je tenais dans la ittain. ce Uvre eu tant de pleuris 
Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs, 
Quand, le canot parti , chaque coup de la rame 
Emporte Virginie^ arrache l'àme à l'àme ; 
Je sentais tout mon cœur se fondre de*pitié^ 
Et la page toujours restait hic à moîNâe; 
Tout à coup qiselqueB notb mummréi à voix basse, 
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la plaee^ 
Ce bruit inusité dans le muet enclos, 
Ces sons entrecoupés de timides sangli>to,^ 
S'élevaient, s'abaissaient de distance en distance. 
Puis mouraient étouffés dans un morne silence. 
Inquiet, j'avançai d'un pas discret el sûr 
Vers la fenêtre basse et sous l'angle du mur ; 
J'écartai de la main les pampres de la treille. 
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Et de la jaloinie approchant mon oreille. 

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 

J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 

Éclairait à demi la chambre et les figures. 

Ma mère ^tait au fond as^se au bord du lit. 

Les yenx sur un papier comme quelqu'un qui lit ; 

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, 

Mais j'entenda» tomber des gouttes sur la page. 

Ma sœur assise auprès, un de ses bras passé 

Au cou de notre mère avec force embrassé, 

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe. 

Pour cacher k rougeur que hi pudeur dérobe, 

S'efforçait vainement d'étouffer ses douleurs ; 

Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs. 

Détachés de sa tête et collant sur sa joue. 

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue, 

Et le son de deux voix brisé, tout trahissait 

Deux cœurs brisés eux-méme, et des pleurs qu'on versait. 

— a Julie! ilestdonc vrai, » disait mamère; « il t'aime ! 

« Et toi, tu le chéris aussi?» — «Plus que moi-même ! » 

— « Hélas ! je comprends trop ce tendre et triste aveu . 

« Vous voir unis un jour était mon plus doux vœu ; 

« Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, 

a Vous unit d'une main, de l'autre vous sépare ; 

«c Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, 

(r Ta dot à peine encore égalerait le sien , 

« Et tu le vois, un père inflexible à vos larmes, 

« Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes, 

«Si tu n'apportes pas à sa famille encor, 
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(K Avec tant d'innocence et tant d'amour, de l'or; 

<c De l'or ! ... Ah ! si mes pleurs au moinspouvaient t'en faire. 

« On verrait ce qu'il tient dansles yeux d'une mère ; 

« Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix 

« Un ëpoux pour ma fille, une femme à mon fils ; 

a Mais je n'ai que ce champ, trop étroit héritage, 

« Qu'entre ton frère et toi ma tendresse partage ; 

a Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir! » 

— « Oublier! non jamais, ma mère, mais mourir! » 

Puis je n'entendis plus qu'à voix basse un mélange 

De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange 

Me parla dans le cœur ; et d'un pied suspendu, 

Je m'éloignai pleurant et sans être entendu. 



17 mai 1786. 



Tout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée. 
Et de mon dévoûment l'agonie est passée. 
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Voilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui : 

(T Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui , 

« La tendre piété, la foi vive et profonde, 

«Cette divine soif des biens d'un meilleur monde, 

« Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, 

a Porteaujourd'hui son fruit peut-étreamer pour vous, 

ce Amer à ma jeunesse aussi, mais doux à l'àme ; 

a L'ombre des saints parvis m'attire et me réclame; 

ff Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels. 

If Comme un vase encor pur qu'on réserve aux autels. 

c Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente ; 

a Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente, 

« Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 

a Où s'embourbe en marchant ce troupeau deshumains; 

a J'aime mieux, m'écartant des routes de la terre, 

a Suivre dès le matin mon sentier solitaire. 

« J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu, 

« £t dès le premier pas me reposer en Dieu. 

a Je ne me sens pas fait d'ailleurs pour la mêlée, 

a Où bruït cette foule à tant de soins mêlée : 

tf J'apporterais une arme inégale au combat, 

a Trop de pitiédans l'àme, uncœurqu'unsoufHeabat; 

« Trop sensible ou trop fier je mourrais dans la lutte, 

c Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute. 
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« A cette loterie où la vie est l'enjeu 

« Mon cœur passionné mettrait trop ou trop peu ; 

ce Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage, 

« Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage 

ff De chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions. 

« Amours, liens brisés, enfans, afflictions, 

« Quel que soit vers le ciel le chemin que L'on suive, 

« On arrive plua vke où Dieu veut qu'on arrive ; 

« Dans le lit de poussière on se couche moins lard ; 

« On a moins de soucis et de pleurs au départ. 

ff Oh ! ne résistez paa, ma mère, à ma prièpe! 

tf Si vous réfléchiasiez, un jour vous serez fière 

« De ce mot qui vous semble «n douloureux adieu ; 

« A quoi renono^-t-^Ni quaad on se jette à Dieu ? 

« Quevoulez*vousdemîeiK pour l'enfiant qui vous prie 

« Que la paix sur lar terre et le ciel pour patrie? 

« HumbleestlenomdeprétFe!oh!n'en rougissez pas, 

« Ma mère, il n'en est point de plus noble ici-bas. 

« Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère, 

« A partagé la tâche aux enfans de la terre : 

« Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer, 

« Aux autres des enfans, des femmes pour aimer , 

« A ceux"4à le plaisir d'uo mcHiument qu'on fonde, 

« A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde; 

« Mais il a dit aux cœui*s de soupirs el de foi : 

« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi ! 

cr Le prêtre est l'urne sainte au dôme suspendue, 

a Où l'eau trouble du puits n'est jamais répandue, 

a Que ne rougit jamais le nectar des humains, 

« Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains, 
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a Mais où l'herbe odorant, où FeMens de l'aurore 

a Au feu do sacrifice en toul: temps s'évapore*; 

a II est dans son silence ans reste des mortels 

a Ce qu'est aux instrumens l'orgue 'des saints autel» : 

a On n'entend pas sa voix profoode et solttaire 

a Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 

« Les vier^iesàsMsons^n'toncba^Dent point leurs pas, 

« Et le profane écba ne les répète pas ; 

a Mais il élève à. Dieu dans l'ombre de l'église , 

a Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise, 

« Et porte, en saints élans, à la divinité, 

« L'hymne de la nature et de l'humanité. 

« Mais vous dites peut-être : il vit seul, et son àme, 

a Que n'échauffe jamais le rayon de la femme, 

c Dana cel kc^ement sèche et se rélrécii ; 

« Il n'a plus de famiUe, et son c«eur se durcit. 

a Dites plutôt qu'à l'homme il étend sa famiUe^ 

a Les pauvressont pour lui, mère,«nfans, femme et fiUe; 

« Le Christ met dans son cœur son immense amitié ; 

c Tout ce qui souffre et pleure est à kû par pitié. 

c Non, non, dms ma pensée heurouse et recueillie, 

oc Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie. 

c Ah ! le Dieu qui me veut n'est pas u&Dieu jatoâw ; 

a Ce vœu me donne à lui saoam'arirafiher à voua^ 

a Plus de sa charité l'Océan nous inonde, 

« Plusnoussommesàlui, plus noussommesau monde, 

« A ses pieux devoirs, à ses liens permis, 

« Aux doux attachemens de parens et d'amis. 

c Devant ce Dieu d'amour dont je serai l'apôtre. 
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« Aucun nom à Tautel n'effacera le vôtre ; 
« Et chacun des soupirs du céleste entretien 
a Y portera ce nom au ciel avec le mien! 
a Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites, 
« Ne me regardez pas si tristement ; mais dites 
« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur toi ! 
a Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi ! 
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Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes 

La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes, 

Demanda quelques nuits au Seigneur irrité 

Pour pleurer ses printemps et sa virginité, 

Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice, 

Vint d'elle-même offrir sa gorge au sacrifice. 

Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit : Oui ! 

Mais un cœur sur la terre en sera réjoui. 

Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie, 

Sans regarder derrière, entrons dans notre voie. 
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Dieu m'a récompensé : ce fut hier le jour 

Où le Seigneur bénit l'innocence et ranioiii'. 

De ma sœur et d'Ernest cette sainte journée 

A dans la main de Dieu mêlé la destinée. 

Les voilà dans la paix se possédant tous deux ! 

Quel éclat de bonheur rayonnait autour d'eux ! 

On eût dit qu'à l'autel se dévoilant d'avance. 

Tous les jours fortunés d'une longue existence. 

Tous les chastes plaisirs d'une pure union, 

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, 

Et sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices, 

Rrodiguaient en un jour un siècle de délices. 

Avant l'heure où blanchit le premier horizon 

Quelle nouvelle vie animait la maison ! 

Tous les volets fermés, hélas! depuis cette heure 

Où mon père en sortit pour une autre demeure. 

Ces portes qui du maître encor gardaient le deuil , 

Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil, 

Semblaient, prenant une àmeet sentant cet emblème. 

Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'eUes-méme 

Pour accueillir, après un long exil rendu, 

Le bonheur, comme un hôte au foyer attendu. 

La musique élevant sa voix par intervalle. 

Les pas des serviteurs courant de salle en salle; 



M JOCELYN. 

Les parenSy les amis, arrivant deux à deux, 
Les mains pleines de dons et les cœurs pleins de vœux ; 
Des presens de Tépoux les fragiles merveilles 
Étalés sur le lit, débordant les corbeilles, 
Les vierges pour les voir se pressant à l'entour. 
Les touchant, les montrant, s*écriant tour à tour; 
L'une ajustant le voile au fn»it de la fiancée. 
L'autre attachant la perle à ses cheveux tressée, 
Et toutes, le front ceint de gràoe et de rougeur, 
Aimant à contempler les appnèis du bonheur, 
A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 
Comme on les voit toucher dans tm écrin d'Asie 
Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 
Dont on aime l'éclat sans comprendre lé sens. 
Puis les danses le soir sur l'herbe, puis la ronde 
Dansfion e^cle qui roule entraînant tout le monde, 
Tout le monde exceplé la fiancée et l'époux. 
Qui fuyaient «nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 
Impatiens du isoir qui doit chasser la foule, 
Comptant l'heure qui sonne et la nuit ^ui s'écoule, 
Se cherohant, se trouvant, et le bras sous le bras 
S'égarant d'arbre en arbre et se parlant plus bas ; 
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 
A besoin du eilence et delà solitude. 
Quecebonlieur pettçaît même dans leur tourment ! 
Comme tout trahissait leur vague enchantement, 
Cessoupirs, cesfegaDdsquiplongeaientd'un dansl'autre, 
Cette langue sans mots qui surpassût la nôtre. 
Cette marche indolente, ou ce pas arrêté 
Comme accablé du poids de leur félicité. 
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Cette fuite du monde et ce besoin d'eux-méme. 
Cette joie à nommer vingt fois le nom qu'on aime, 
Tout leur réalisait ce rêve de l'amour 
Qu'on fait toute la vie et qu'on savoure un jour! 
Et moi seul et rêveur, glissant sans qu'on me voie, 
Du regard et du cœur je poursuivais leur joie : 
Tout le jour, an tout lien, me trouvant sur leurs pas, 
Me rencontrant partout, ils ne nae voyaient pas; 
Du bonheur des amans goûtant au moins l'image. 
Dans leur félicite j'adorais mon ouvrage, 
£t je disais tout bas dans mon cœur satisfait : 
Ce bonheur est à moi , car c'esl moi qui l'ai fait ! 
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Souvent hi^ liu bal , au souper de famille , 

En me montrant du doigt, plus d'une jeune iHle 

De celles dont j'aimais naguère l'entvetîen , 

Et dont le doux regard faisait baisser 4e mien j 

Disait : Lui jeune et beau , Dieu ! pourrail-on ie croire, 

Préfère à noire amour une soutane noire; 

Le monde lui fait peur ! hélas! lepasrvre enfant ! 

PuÎ6,.passant devant moi d'un ooupd'<ml triomphant, 

M'écrasaient en disant : Ne sommes^nousplus belles? 

Et le rire étouffe circulait autour d'elles. 

J'avais l'air insensible au sarcasme moqueur. 

Vous cependant, mon Dieu, vous lisiez^lans mon cœur! . . 
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Ce fut hier ; le jour mélancolique et sombre 
Semblait de ma tristesse avoir revêtu Tombre : 
On eût dit qu'à son tour l'âme de ce beau lieu 
Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu , 
Tant le ciel était gris , tant les vents sans haleine 
Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix j 
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois ! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; 
On n'osait regarder une figure aimée ; 
Quand on se rencontrait on n'osait se parler. 
De peur qu'un son de voix ne vînt vous révéler 
Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, 
Et ne fît éclater le cœur qu'un mot déchire. 
On allait , on venait ; mère, sœur, à l'écart , 
Préparaient à genoux les apprêts d'un départ , 
Et chacune , les mains dans le cofTre enfoncées , 
Cachait avec ses dons une de ses pensées ; 
On s'asseyait ensemble à table, mais en vain ; 
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 
Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême. 
Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime, 
Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais , 
— « Allez , difr-je à ma mère , et reposez en paix , 
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« Reposez votre cœur de soupirs et de larmes, 

« Bénissez votre enfant, et donnez sans alarmes ; 

« Que ce dernier sommeil que je fais près de vous, 

c Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ; 

c De notre long adieu n'anticipez pas l'heure. 

« Hëlas ! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure ; 

« Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux 

a A ma prière alors viendront sécher vos yeux ; 

« Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, 

a Car ce qu'on donne à Dieu doit s'offrir dans la joie. 

a Dormez ! dès que le jour sur l'église aura lui , . 

« Au pied de votre lit je veux être avant lui ; 

« Et si nos yeux alors ont quelque larme amère, 

a Que Dieu nous la pardonne! homme, on n'a qu'une mère. » 

Son baiser lentement sur mon front descendit, 

Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ; 

Car, le cœur plein des pleurs que cachait mon visage. 

Et ne les pouvant pas retenir davantage. 

J'étais déjà sorti de son appartement , 

Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. 

Les brises de montagne , avec le soir venues , 

Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : 

C'était une des nuits dont la sérénité 

Parle à l'àme de paix , d'amour, d'éternité, 

Où la lune arrondie et dans l'azur assise. 

Répandant sur les bois sa lueur indécise. 

Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour. 

Un souvenir muet de la vie et du jour. 

Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées 

Des traces de ma mère encor toutes peuplées; 

IV. 4 
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Je parcourais du pas tout le champêtre ^clos , 
Où, comme autant de fl^ur^, mes jours étaient éclo^; 
J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre ; 
Je touchais chaque mur, je pariais à chaque arbre , 
J'allais d'un tronc à l'autre et j^ les embrassais , 
Je leur prêtais le sens des pleura que jç versais , 
Et je croyais sentir , tant notre am^s a de force j^ 
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. 
Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis, 
Où j'avais vu ma mère assise avec son fils, 
Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage 
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image, 
Je lui parlais de l'âme , elle me répondait ; 
Sa voix , sa propre voix dans mon ooenr s'entendait $ 
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycompr^ » 
Réveillant mon passé pour 1^ pleurer encore. 
Du nid de la coloalh^ à la loge du chien , 
Je revisitais tout et je n'oublia rien » 
Et je disais à tout un adien syçipathîque , 
Et , de tout emportant quelque châre reliquç, 
Je remplissais mon sein de feuillage roulé , 
Du sable de la cour par ma mèr^ fpplé , 
De la mousse enlevée aux piurs ver^s dçs tourelj!^ , 
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ; 
Puis quand j'eus coniplété mpn doulowew ^i^^r, 
Pour consumer la nuit qni niç ratait e^cort 
J'allai dans le parterre , au pied de la fenêtre 
De la chambre ou ma mère aussi veillait peut-être, 
Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau , 
Le corps sur le gazon , le front penché sur l'eau , 
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Sur Tçau qu^ j'écoutais sangloter dans sa fuite/ 
Conipie un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ; 
Et là , prenant la terre et Therbe à pleine main , 
Collant m^ lèvre au sol que j'allais fuir demain , 
J'embrassai cette terre où j'avais pris racine, 
D'où m'arrachait si tendre une force divine ; 
J'oqvri^ mon ço^ur trop plein et j'en laissai couler 
Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler. 

Je nç sais pas combien d'heures ainsi coulèrent, 
Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent ; 
De son oeil infini Dieu seul peut l^s compter , 
Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter. 
Il est des nuits d'orage où le flot des idées , 
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées 
Roule avec trop de pente et trop d'emportement, 
Pour que notre âme même en ait le sentiment ; 
Un vertige confus bouillonne dans la tête , 
Et prêt à se briser, le cœur même s'arrête ; 
J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement , sommeil du dés^poir ; 
Seulement par momeps mes pleurs, pleuvant encore, 
M'éveilleûent en tombant dans le bassin sonore. ' 
L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux , 
Comme im flaçib^^u soudainquivient bles^r les yeux. 
Je voulus , sans revpîr un visage de femme , 
Dire à m$i pière un mot qui lui laissât mon kme ; 
Sur mes genoux trçmblans du seuil je m'approchai ; 
De mon front prosterné , mpçt , jje le touchai ; 
l'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes ; 
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Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes. 
Adieu ! criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot. 
Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot , 
Et je m'enfuis courant et sans tourner la tête , 
Commeun homme qui craint qu'un remordsnel'arréte. 

Je marchai devant moi par des champs sans chemin , 

De peur de rencontrer, d'entendre un être humain , 

Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne 

S'affaisse et redescend vers une autre campagne. 

Sur une roche grise une croix de granit , 

Que la mousse tapisse , où l'aigle fait son nid , 

S'élève pour bénir à la fois les deux faites , 

Comme un homme étendant ses deux bras sur deux têtes . 

Là je me retournai pour la première fois , 

Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage , 

Le jardin verdoyer sous les murs du village , 

La colombe blanchir les toits , et la maison 

Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans l'air sa première fumée , 

Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée. 

Cn soupir emporta mon àme à ce doux lieu , 

Et sur l'herbe, à genoux , je m'écriai : Mon Dieu ! 

Vous qui prenez le fils , restez avec la mère , 

Que l'heure du départ n'y soit pas même amère ! 

Je ne quitte, ô mon Dieu y ces cœurs et ce séjour, 

Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour ; 

Que l'amour et la paix y restent à ma place, 

Et que le sacrîGce attire au moins la grâce. 
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Veillez au lieu de moi sur ses chers habitans ; 
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instans ; 
Soyez Yous-même , 6 Dieu ! vous, 6 céleste père ! 
Pour la mère le fils et pour la sœur le frère ; 
Comblez-les de vos dons, menez-les par la main , 
Par une longue vie et par un doux chemin , 
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, 
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! 
Je dis, et sous les bois de ces derniers sommets , 
L'horizon paternel s'abaissa pour jamais. 



DEUXIÈME ÉPOQUE. 



Séminaire de **% 1" janvier 1793. 

I 

Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge , 

Sans qu'une seule trace ait marqué leur passage. 

Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain , 

Furent des pas égaux dans un même chemin ; 

Je n'ai senti ces jours qu'en calculant leur nombre. 

Le cloître aux noirs piliers m'a caché dans son ombre ; 

De ma haute cellule au chœur mélodieux 

Les dalles ont compté mes pas silencieux ; 

La méditation , la prière et l'étude , 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude ; 

Ces coiridors obscuts , ces nefs^ ces murs épais 

Ont versé sur mon front leur silence et leur paix ; 

Les iiouvenirs cuisans ^ les regtets , les images 

De Uberté, d'amour, de riam paysages, 

A pmtie ont jusqu'ici dans liâtes nuits pénétré ; 

De \û paix du Seigneur tout s'y peint par degré , 

Comme , par les vitraux que le pinceau colore , 

Se teignent dans la nef lès clartés de l'aurore. 

Qu'il est doux dans son Dieu de renfermer son cœur, 
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Comme un parfum dans l'or pour en garder Todeur, 

D'avoir son but si haut , et sa route tracée. 

Et de vivre six ans d'une même pensée ! 

Aussi , blanche est la page où je notai mes jours. 

Qu'aurais-je écrit? ce Dieu que je servis toujours, 

Le soin de ses autels, le goût de ses demeures , 

Ont du même aliment nourri toutes mes heures , 

Et sa main , à ma main ouverte constamment , 

M'a dirigé sans chute et sans événement. 

Ah ! grâce aux passions que mon cœur se retranche , 

Puisse toute ma vie être une page blanche ! 



Février 1793. 



Souvent lorsque des nuitsl'ombreque l'on voit croître 
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre, 
Quand , après l'angelus et le repas du soir , 
Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir, 
Et que chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre ; 
Moi qui n'ai point encore entre eux trouvé d'ami , 
Parce qu'un cœur trop plein n'aime rien à demi, 
Je m'échappe , et cherchant ce confident suprême 
Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime. 
Par la porte secrète en son temple introduit , 
Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit. 
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Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore 

Je révais des brouillards et des monts d'Inistore ; 

Quand , tes vers dans le cœur et ta harpe à la main , 

Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin , 

Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise , 

Comme l'âme des morts , le souffle de la bise , 

Que mes cheveux fouettaient mon front, q ueles torrens, 

Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dé vorans, 

Précipités du ciel sur le rocher qui fume. 

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume; 

Quandlestroncsdessapinstremblaientcommeun roseau 

Et secouaient leur neige où planait le corbeau, 

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 

Comme un fils de Morven me vêtissait d'orages. 

Si , quelque éclair soudain déchirant le brouillard , 

Le soleil ravivé me lançait un regard, 

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efTace, 

Éclairait sous mes pieds l'abtme de l'espace , 

Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux , 

Par cette solitude et cette nuit des cieux , 

Par ces sourds roulemens des pins sous la tempête, 

Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête, 

Montaient mon âme au ton d'un sonore instrument 

Qui ne rendait qu'extase et que ravissement. 

Et mon cœur à l'étroit battait dans ma poitrine, 

Et mes larmes tombaient d'une source divine. 

Et je pré tais l'oreille et je tendais les bras, 

Et comme un insensé je marchais à grands pas. 

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage. 

L'ombre de Jéhova qui passait dans l'orage, 



/ 
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Et je croyais dans l'air entendre en longs échos 

Sa voix que la tempête emportait au chaoS) 

Et de joie et d'ahioul' noyé par chaque pore, 

Pour mieux voir la nature et mieux m'^ fondre encore, 

J'aurais voulu trouver une âme et des accens. 

Et pour d'autres transporta me créer d'autres sens ! 

Ce sont de ces modiens d'ineffables délices 
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 
Des éclairs de lumière et dé félicité 
Qui confondent la vie avec l'éternité. 
Notre âme s'en souvient comme d'une pensée 
Rapide, dont en songe elle fut traversée. 
Ah! quand je les goûtais, je ne me doutais pas 
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas ! 

Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit tn 'ensevelit dans l'ombre ; 
Quand je vois s'élever entre la foule et moi 
Ces larges murs pétris de siècles et de foi , 
Quand j'el^e à pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, iiklttiuablé, immobile. 
Image du séjout* par Dieu même habité. 
Où tout est profotïdeur, mystèt^, éternité; 
Quand les rayons du soir que l'occident rappelle 
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle. 
Qu'au fond du î^anctuaire Un feu flottant qui luit 
Scintille comme un teil ouvert sur cette nuit, 
Que la voix du clocher en son doux s'évapore , 
Que le front appuyé contre un pilier sonore. 
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Je le sens , tout ëmu dû reteïitissement, 
Vibrer comitie une clé d'uti céleste instrument, 
Et que du faite au sol Timmense cathédrale, 
Avec ses murs, ses tours, sa tâve sépulcrale. 
Tel qu'un être animé, semblé à la vbix qui sort. 
Tressaillir et répondre en un Commun transport ; 
Et quand , portant ities yeuïL des pavés à la voûte, 
Je sens que dans cô vide une oreille m'écoute, 
Qu'un invisible àmi, dans la nef i*épandu. 
M'attire à lui, me parle un langage entendu. 
Se communique à moi dans un silence intime, 
Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abime ; 
Alors mes deux genoux plies sur le carreau. 
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau. 
Comme un homme surpris par Toilage de l'âme. 
Les yeux tout éblouis de mille éclairs dé flamme. 
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur, 
Et l'écoute et l'entends voix à voix , coeur à cœur : 
Ce qui se passe alors dans ce pieux déliré, 
Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire; 
L'âme éprouve un instant ce qu'éprouve notre œil 
Quand, plongeant sur les bordsdes mersprèsd'unécueil, 
Il s'essaie à compter les lames dont l'écume 
Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 
Et qu'aveugle d'éclairs et de bouillonnement. 
Il ne voit plus que flots, lumière et mouvement ; 
Ou bien ce que l'oreille éJ)rouvé auprès d'ilhe ondte 
Quidespicsdu Mont-Blahc s'épatyche, t^illeetgronde 
Quand s'effonçânt en vain, dans cet immense bruit, 
De distinguer un son d'avec le son qui suit, 
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Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre. 

Et puis ce bruit s'apaise, et l'àme qui s'endort 
Nage dans l'infini sans aile, sans effort, 
Sans soutenir son vol sur aucune pensée, 
Mais immobile et morte et vaguement bercée, 
Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant 
Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que le vent 
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans l'Éther tout semé d'étincelles. 
Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux. 
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous. 
Ainsi la nuit en vain sonne l'heure après l'heure. 
Et quand ou vient fermer la divine demeure, 
Quand sur les gonds sacrés les lourds battans d'airain 
Tournent en ébranlant le caveau souterrain, 
Je m'éloigne à pas lents, et ma main froide essuie 
La goutte tiède encor de la céleste pluie!... 



Séminaire de **\ 15 février 1793. 



Tandis que nous vivons au fond d'un monde à part, 
En Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard. 
L'autre monde animé d'un autre esprit de vie, 
Ou d'un souffle de mort, de colère et d'envie, 
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Mugit autour de nous, et jusqu'en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu, 
Un grand peuple agité par Tesprit de ruine, 
Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine ; 
Il veut renouveler trône, autels, mœurs et lois; 
Dans la poudre et le sang tout s'abime à la fois. 
Oh! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête 
Où l'homme ne sait pas où reposer sa tête , 
Où la route finit , où l'esprit des humains 
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins. 
Ne pouvant ni rester sous un passé qui croule, 
Ni jeter d'un seul jet l'avenir dans son moule? 
Métal extravasé qui bouillonne et qui fuit, 
Court, ravage et renverse, et dévore et détruit, 
Et consumant la main qui touche à son cratère, 
Déracine le siècle et l'homme de la terre ! 
Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans mon œil et marche devant moi. 
Et, séparant mes pas de la foule élancée. 
Trace une route à part à ma pauvre pensée, 
Route qui mène ailleurs que celle d'ici-bas, 
Et que Dieu même éclaire et qui ne finit pas. 

On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise, 
Et qu'en mille lambeaux le peuple le divise ; 
Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant. 
Qui n'éprouve jamais sa force qu'en brisant. 
Et qui, suivant l'instinct de son brutal génie. 
Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie ! 
Force aveugle que Dieu lâche de temps en temps, 
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Ainsi que T^iyalanche, aiqsi que les autans, 
Pour donner à l'Éther un courant plus rapide. 
Pour frapper un gr^nd coupât pour faire un grand vide ! 



23 février 1793. 



O jours ! jout*s de douleur, de silence et d'effroi! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 
Et le sang des sujets massacrés pqtr centaines, 
Coule dans les ruisseaux comme Teau des fontaines ! 
Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu, 
Sous le niveau du crime est soudain abattu ; 
Le doigt du délateur au bourreau fait un signe, 
La seule loi du peuple est k mort au plus digne ! 
Sa hache aime le juste et choisit l'innocent ! 
L'innocence est son crime ! O peuple ivre de sang, 
Tu détruis de tes mains l'erreur qui nous abuse. 
Et de tous tes tyrans ton exemple est l'excuse ! 



S8 février 1798. 



Je creuse nuit et jour dans mes réflexions 
Cet àbiwfi su^qglant des révolutions, 
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Du graivl €orpB sooifd remède ou iBaladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable efiort. 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 

Pour tenir les bassins égaux de la balance 

Où Ton veut les peser, il faut un grand silence 

Des passions du siècle et de ses intérêts ; 

La main tremble à qui veut les juger de trop près'; 

Comme au juge placé trop bas dans la carrière, 

Le but est trop souvent caché par la poussière. 

Mais jeune, enseveli dans Tombre du saint lieu, 

Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu, 

Peut-être juge-t-on de plus haut ce problème. 

Ce procès éternel du temps contre lui-mépie. 

Cette lutte fatale où le passé vaincu 

Dit pom* toute raison de vivre : J'ai vécu. 

Qui ffi»^ sppder de Dieu Tinsondable penséç ? 

Qui peut ^re ou finit son œuvre commencée? 

Des mond^ k venir lui dérober le soin ? 

Lui dire comme aux flots : Tu n'iras pas plus loin ! 

Devant cet océap placer son grain de sabja ? 

Et tarir d'un seul mot l'abime intarissable? 

Moin^ii inseps^ celui qui dirait au soleil : 

Prends mon heure! attends-moi pourluireàmon réveil. 

Borne à mon hprizon ta lumière féconde. 

Et quand mon œil se ferme, éteins-toi pour le mpnde ! 

Non : Dieu n'a dit son mot à personne ici-bas; 

La nature et le temps ne le comprennent pas, 

Et si de son mystère il perce quelque chose. 
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Ne le cherchons qu^en lui, c'est là que tout repose! 
C'est là qu'à nos esprits, dans le doute noyës, 
Lui seule soulève un coin du voile et dit : Voyez ! 
Qu'annonce la nature en sa marche éternelle? 
Où s'arrête sa course? où se repose-t-elle? 
De ces mille soleils tournant sous l'œil de Dieu, 
Rayons étincelans de son céleste essieu, 
Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée? 
Quelle route du ciel devant eux s'est fermée? 
Quelle vague des airs croupit dans son repos? 
Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots? 
Quel océan couché dans d'éterneis rivages 
Cesse de dévorer ou d'enfanter des plages? 
Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ? 
Quoi donc était hier ce qu'il sera demain ? 
Et du sable au rocher, de l'âme à la matière, 
De l'abime des cieux jusqu'au grain de poussière. 
Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement 
Reconnaître une forme, un être, un élément? 
On sent à ce travail qui change, brise, enfante. 
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente, 
Que la main créatrice à son œuvre est toujours, 
Que de l'Être étemel , étemel est le cours , 
Que le temps nait du temps, la chose de la chose. 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose ; 
Qu'à tout être la fin n'est que commencement ; 
La souffrance, travail ; la mort, enfantement ! 

En vain l'homme orgueilleux de ce néant qu'il fonde, 
Croit échapper lui seul à cette loi du monde, 



DEUXIÈME ÉPOQUE. 65 

Clôt son symbole, et dit, pour la millième fois : 
Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! 
A chaque éternité que sa bouche prononce, 
Le bruit de quelque chute est soudain la réponse, 
Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir, 
Est là pour le confondre et pour le démentir ; 
Chaque siècle, chaque heure, en poussière il eutraSne 
Ces fragiles abris de la sagesse humaine. 
Empires, lois, autels, dieux, législations, 
Tentes que pour un jour dressent les nations, 
Et que les nations qui viennent après elles 
Foulent pour faire place à des tentes nouvelles. 
Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas. 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 

Depuis ces jours obscurs dont la tardive histoire 
A jusqu'à nos momens traîné quelque mémoire. 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joué ? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoué. 
Comme l'arbre au printemps ses arides feuillages. 
Les croyances, les lois, les dieux des autres âges? 
C'est demander combien de feuillages flétris 
Ont engraissé le sol formé de leurs débris. 
Ou combien de ruisseaux ou de gouttes d'orages 
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages? 

Oui, l'esprit du Seigneur travaille incessamment 
Par l'esprit des mortels, son aveugle instrument ; 
Il a donné pour vie à la pensée humaine 
Ce flux et ce reflux qui l'apporte et l'entraîne; 

IV. 5 
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S'il cessait de tourner dans ce cercle divin , 
S'il s'arrêtait un jour, ce jour serait sa fin. 
Mais pour lui, sur la route à ses pas accordée, 
Une idée est toujours en avant d'une idée ; 
Il s'élance, il l'atteint au terme d'un sentier ; 
Il crée à son image un monde tout entier ; 
Puis à peine entre-t-il dans l'œuvre commencée, 
Qu'il demande à courir vers une autre pensée, 
La réalise et passe, et, d'essor en essor. 
Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 
Ainsi de siècle en siècle il lègue ses chimères ; 
De vérités pour lui les vérités sont mères. 
Et Dieu les lui montrant jour à jour, pas à pas, 
Le mène jusqu'où Dieu veut qu'il aille ici-bas, 
Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse, 
Et qu'on n'atteint jamais en approchant sans cesse. 

Mais si l'esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 
A ces renversemens condamne les humains. 
Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes 
Les révolutions, ce solstice des crimes? 
Comment l'esprit d'amour, de justice, de paix. 
Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ? 
Ah ! c'est que dans son œuvre il agit avec l'homme ; 
La vertu les conçoit, le crime les consomme ; 
L'ouvrier est divin, l'instrument est mortel ; 
Ij'un veut changer le Dieu, l'autre brise l'autel ; 
L'un sur la liberté veut fonder la justice. 
L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice ; 
Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu 
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"Ne sait plus oj(i trouver le crimf* et la vertu ; 
Chaque parti s'en fait d'horribles représailles ; 
I^s révolutions sont des champs de batailles 
Où depx droits violés se heurtent dan/s le temps ; 
Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattans! 
L'un possesseur jaloux d'un héritage inique, 
Se fait un titre saint d'une injustice antique, 
Veut que l'oppressiqn consacre l'oppresseur, 
Et croit venger le ciel en défendant l'erreur ; 
L'autre, ^e cœur aigri par une vieille offense, 
Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance. 
Et, s'armant à sa voix d'un droit ensanglanté, 
firûle, pille et massacre à coups de vérité ; 
Ainsi l'abîme appelle un plus profond abime ; 
Qu'y faire? la raison n'a que le choix du crime; 
Faut-il que le bien cède çt reculp à jamais? 
Faut-il vaincre le mal à force de forfaits ? 
Devant ces changemens le cœur du juste hésite ; 
Malheur à qui les fait, peureux qui les hérite ! 



Séminaire de ***, 8 mars 1T93. 



Ma pauvre mère, hélas! ma pauvre sœur, mon Dieu ! 
Quoi ! la tempête aussi descend en si bas lieu ? 
Quoi ! la maison de paix, de prière et d'aumône. 
Où la charité seule avait son humble trône, 
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N'a pas pu trouver grâce aux yeux des factions? 
Ce toit qu'avaient couvert leurs bënëdictions, 
Ce seuil où leur misère était sans cesse assise, 
Où la veuve et l'enfant entraient comme à l'église, 
Cette chambre où ma mère, avec sa douce main, 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain ; 
Ils l'ont brûlée. Us ont chassé leur providence, 
Autour des murs fumans mené l'horrible danse. 
Tandis qu'à la lueur qui montait de ces toits, 
Ma mère et ses enfans s'enfuyaient dans les bois ! 
Ainsi tout ce que j'aime est arraché de terre ; 
Ainsi, si je cherchais la maison de mon père, 
Mes yeux ne verraient plus qu'un pan de mur noirci, 
Et le mendiant seul dirait : C'était ici! 
Ah ! je sens en moi-même , à cette horrible image 
De ma mère fuyant les torches du village. 
Qu'un Dieu seul peut donner le pardon aux humains; 
Et si je ne brisais mon cœur entre ses mains, 
A ma soif de vengeance ou plutôt de justice 
Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice. 
Je me consacrerais pour punir ces bourreaux. 
Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux; 
Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 
D'une goutte de sang payer chaque étincelle ! 
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Séminaire de ***t 6 mars 1793. 



Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est à vous ! 
Âh! pour la désarmer je tombe à vos genoux. 
Que la faute et Thorreur de ces jours de tempêtes 
Retombent sur le temps et non pas sur leurs têtes ! 



Séminaire de **% 8 mars 1793. 



Ce soir un inconnu m'a glissé dans la main 

Un rouleau recouvert d'un pli de parchemin ; 

Mes yeux en ont soudain reconnu l'écriture, 

Bien qu'une larme seule en fut la signature, 

Et tout en la lisant je baisais mille fois, 

O ma mère, ces mots où j'ajoutais ta voix, 

£t ces douze louis , ta dernière ressource. 

Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse. 

Oh ! que cet or sacré ne la quitte jamais, 

Ou donné par l'amour n'en sorte qu'en bienfaits! 
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SémiDaire de **% 9 mars 1793. 



Ainsi me voilà seul , orphelin dans ce monde! 
Ma mère avec ma sœur est errante sur l'onde ; 
Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 
D*un parent inconnu chercher le pain amer. 
Et sur un continent peuplé de solitudes, 
Changer de ciel, d'amis, de cœur et d'habitudes ! 
(K Fuis, pars, viens, mon enfant, ditma mère, que Dieu 
V Te porte tout l'amour qui brûle en cet adieu; 
a Je n'aurai pas un jour de paix en ton absence; 
«r Quitte un sol dévorant qui proscrit l'innocence, 
a Où la prière même test un crime mortel. 
« Qu'est-il besoin de prêtre à qui n'a plus d'autel ?. . . » 
Ah ! ma tûère, pour riioi ta tettdré^Se t'égàte; 
L'esprit souffle- t-il moins quàfnd l'étiricélte est Vare? 
N'en eussions-nous "plus qù'ahe à t*aIlùtTler ici, 
Qu'une larme à sécher dàùs un oéi'l obscutci. 
Ah ! c'en serait assez pour gàrdet à la tterf e, 
Pour couVer dans l^os ^ins le feu du sanctullire, 
Pour rester dans le temple, et pour y revêtir 
JjSl robe du lévite ou celle du martyr. 
Je resterai. . . 
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De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes 
du Dauphiné , 15 avril 1793. 



Gravons au moins, pour ma mémoire, 
De ces deux mois, si pleins, l'épouvantable histoire. 

Le peuple, soulevé sur la foi d'un faux bruit, 
Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit ; 
Il s'enivre de vin dans l'or des saints calices, 
Hurle en dérision les chants des sacrifices, 
Et comme s'il n'osait viei^ encor le frapper, 
Il vi(^ l'autel avant de le saper. 
Les prêtres, n'élevant contre eux que la prière. 
Sont parleurs cheveux blancs traînés dans la poussière. 
Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés, 
Au couteau solennel d'autres sont réservés ; 
Quel<{ues-uns comme moi, sauvés par leur jeunesse , 
Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse, 
S'échappent dispersés sous les coups de flisil, 
Et vont chercher plus loin le supplice ou l'exil ; 
Une femme me prend par la main dans le nombre , 
Me guide hors des murs à la faveur de l'ombre. 
Me montre ces sommets brillant dans le lointain, 
Et me dit : Mon enfant, fuyez, voici du pain. 
Je fuis pendant sept nuits à travers les campagnes, 
En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes; 
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Le jour pour sommeiller me couchant sous les blës , 
La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés. 
J'arrive au pied des monts, je traverse à la nage 
Des torrens dont le flot me jette à l'autre plage. 
Un chasseur me découvre à la voix de ses chiens. 
Il change par pitié ses habits pour les miens. 
Je commence à gravir ces gradins de collines 
Où les Alpes du nord enfoncent leurs racines, 
Immense piédestal par sa masse abaissé, 
Qui sous le poids des monts semble s'être affaissé, 
Et dans l'encaissement des roches éboulées 
Cache les lacs profonds et les noires vallées. 
Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 
Qui passent en lançant leur fumée au lieu d'eaux ; 
J'avance en frissonnant sous l'arche des cascades; 
Les pins m'ouvrent plus loin leurs hautes colonnades. 
Je les franchis ; j'arrive à ces prés suspendus 
Sur la croupe des monts, verts tapis étendus, 
Où les chalets, des bois bordent les précipices. 
Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses ; 
Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 
Il roulait sans me voir un rosaire de bois. 
Cet aspect rend l'audace à mon âme attendrie, 
Je suis sûr d'un ami dans tout homme qui prie. 
Je l'aborde soudain , sans crainte , au nom de Dieu ; 
Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu : 
Il croit voir un coupable en moi, je le rassure. 
Il écoute en pleurant ma touchante aventure, 
Étend la feuille morte en lit sous le chalet, 
Et partage avec moi son pain noir et son lait. 
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Le lendemain matin il dit : — a Soyez en joie : 

« Je ne renverrai pas celui que Dieu m'envoie. 

a Voyageant suivant l'herbe et suivant la saison, 

« Mes vaches ont fini de paître ce gazon; 

« Demain je vais chercher d'autres vertes montagnes. 

ce Mais lorsqu'après l'hiver nous montons des campagnes, 

a On nous donne en partant du pain pour tout l'été ; 

a Tout ce pain est à vous, car vous l'avez goûté. 

a Les bergers dont souvent j'ai nourri la détresse 

ce Remplaceront pour moi celui que je vous laisse ; 

celais vous ne pouvez pas mesuivreau milieu d'eux, 

a Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux? 

« Vos blondscheveuxn'ontpas durci dans les tempêtes; 

a La blancheur de vos mains leur dirait qui vous êtes ; 

« Vous ne pouvez non plus rester sous ce chalet, 

ce On le voit de trop loin fumer sur la forêt ; 

ce Des soldats du bourreau ces routes sont connues, 

ce Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues 

ce Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris, 

ce Comme l'oiseau de proie, épier les proscrits. 

ce Mais venez, je connais une grotte profonde 

ce Qu'aucun autre que moi ne connaît dans le monde. 

ce Rien n'y peut parvenir que l'éclair et le vent, 

«Et l'aigle que j'allais y dénicher souvent, 

« Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 

« Mon pied comme mon œil se jouait des abîmes. 

ce J'y puis monter encor avec l'aide de Dieu ; 

ce C'est pour vous que sa main m'a découvert ce lieu ; 

ce Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude, 

« Si votre ange suffît à votre solitude. 
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ce Od y peut puiser l'eau dans le creux de sa main^ 
ce £t quand je penserai que vous manquez de pain, 
a Tous les deux ou trois mois, sans qu'on puisse me suivre , 
a J'apporterai de loin ce qu'il vous faut pour vivre. 
« Remarquez bien la gueule ouverte à ce rocher, 
a Venez de temps en temps sous la brume y chercher; 
d Car lorsque je viendrai vous porter votre vie, 
a Je n'irai pas plus loin, de peur qu'on ne m'épie. » 

Nous partons, nous posons nos pieds audacieux 
Ou le chasseur des monts n'ose poser ses yeux ; 
Nous enlaçons nos doigts crispes aux fils du lierre, 
Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre ; 
Du rocher chancelant qui s'enfuit sous nos pas, 
Le bruit sourd et profond monte à peine d'en bas, 
Et des eaux du glacier dont la poudre s'élève. 
Le vent nous frappeau front comme le froid d'un glaive ; 
Devant l'abime ouvert que ces eaux ont fendu. 
Mon pied cloué d'horreur s'arrête suspendu ; 
Du noir pilier des monts la colonne d'écume 
Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume. 
Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux , 
Remonteen blancs flocons, retombe eu ver tsiambeaux , 
Et remplit tout le vide, où flotte en bas sa foudre, 
De vent, debruit, deflots, de vertige et de poudre ; 
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé. 
Tremblant aux coups de l'onde, et d'éciime noyé, 
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes. 
Se dresse en voûte immense et franchit ses abîmes ; 
Mon guide fait sur lui le signe de la croix. 
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Tàte d'un pied douteux les fragiles parois , 
S'élance ; je le suis ; sous cette arche profonde, 
Nous voyons à cent pieds cet ouragan de Fonde 
Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas; 
Le pont miné , tremblant , résonne sous nos pas, 
Notreœil tourne, nos mains cherchent, no trépied glisse; 
Mais notre ange à nos yeux voile le précipice. 
Et déjà nous foulons sur le bord opposé 
Un vallon d'herbe en fleur par l'écume arrose. 

La nature en ce lieu plus amie et plus douce 
Festonne les rochers d'arbustes et de mousse ; 
D'un pas moins essoufflé nous montons ses remparts ; 
Un horizon nouveau s'ouvre sous nos regards, 
Et nous redescendons des pentes qu'elle incline , 
De coteaux en coteaux, de colline en colline. 
Jusqu'à ce creux vallon qu'elle arrondit exprès 
Pour n'étaler qu'à Dieu ses plus divins attraits. 
Là, mon guide s'arrête, et me montre l'asile 
Qu'offre la Providence à ceux que l'homme exile ; 
Me découvre à son bruit la source sous le bois. 
M'enseigne à façonner leliétre où je la bois, 
A sécher au soleil les mousses pour ma couche , 
A juger la saveur desTruits sains pour ma bouche , 
A dérober tout chaud , dans le creux du rocher, 
L'œuf pondu du matin que l'aigle y va cacher, 
A nourrir un feu lent qui couve dans l'écorce, 
A voiler aux oiseaux le piège sous l'amorce, 
A lancer dans le lac le fil de l'hameçon 
Qui fait frissonner l'onde au contact du poisson ; 
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A surprendre à son nid le faon qui vient d'éclore ; 
A ravir le chevreau pendant qu'il tette encore , 
Pour que sa mère aussi vienne , au cri de sa faim y 
Tendre pour le nourrir sa mamelle à la main ; 
Puis me recommandant à cette Providence 
Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 
a Priez-la, mon enfant! tout est plein d'elle ici !... » 
Nous prions ; je l'embrasse ; il part ; et me voici. 



GrotlSî des Aigles, 17 avril 1793 , 
pendant la nuit. 



O nuit majestueuse! arche immense et profonde 
Où l'on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde! 
Où tant d'astres en feux portant écrit son nom , 
Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon ! 
Et jusqu'aux infinis, où leur courbe est lancée, 
Porter ses yeux , sa main , son ombre, sa pensée ! 
Et toi , lune limpide et claire, où je crois voir 
Ces monts se répéter comme dans un miroir, 
Pour que deux univers, l'un brillant , l'autre sombre, 
Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre , 
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux , 
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ; 
Et vous, bruit des torrens; et vous, pâles nuages 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages , 
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Comme à travers la vie , où brille un chaste azur, 
L'ombre des passions passe sur un cœur pur! 
Mystères de la nuit que Tange seul contemple. 
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple, 
Ces pics aériens m'ont rapproché de vous ; 
Je vous vois seul à seul , et je tombe à genoux , 
Et j'assiste à la nuit comme au divin spectacle 
Que Dieu donne aux esprits dans son sain 1 1 abernacle ! 

Comme l'œil plonge loin dans ce pur firmament ! 
Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement! 
On dirait l'eau des mers quand une faible brise 
Fait miroiter les flots où le rayon se brise. 

— Voilà sur l'horizon l'étoile qui descend ! 

— L'ombre des noirs sapins me voile le croissant ; 
Sa mobile blancheur semble sous ce nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage ! 
— Au doux vent que ma joue à peine a ressenti , 
Quel immense soupir de leur cime est sorti ! 
Il naît, il gronde, il baisse, ... il meurt, c'est la tempête 
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête ; 
C'est la voile où le vent siffle et tonne la nuit , 
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit ; 
— Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure. 

— Oh ! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure ! 
N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi , 
Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme , 
£t par pitié pour nous pleurer avec notre âme? 
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Arbres harmonieux , sapins ! harpe des bois ^ 
Où tous les vents du ciel modulent une voix , 
Yousêtesrinstrumentoù tout pleure, où tout chante, 
Où de ses mille échos la nature s'enchante , 
Où y dans les doux accens d'un souffle aérien ^ 
Tout homme a le soupir d'accord avec le sien ! 
Arbres saints qui savez ce que Dieu nous envoie , 
Chantez , pleurez , portez ma tristesse ou ma joie ; 
Seul il sait dans les sons dont vous nous enchantez , 
Si vous pleurez sur nous ou bien si vous chantez ! 



Grotte des Aigles, 18 aTril 1793. 



Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme ; 
L'alouette a chanté mon réveil ; mon royaume 
Sous un jour de printemps en fleurs m'est apps^ru , 
Et du matin au soir mes pas l'ont parcouru. 
Qu'il est vert ! Et pour qui , sqr ces \iauts précipices 
Dieu créa-t-il ^n jour ce vaUon de délices? 
Et d'un triple rempart élevé de ses mains , 
En ferma-t-il l'accès et la vqe aux humain^ ? 

Là le gouffre tonnant où le glacier se verse, 
Et qu'à travers la mort Iç pont de roc traverse ; 
Ici , ces pics glacés , qui ne fondent jamais^ 
L'entourent à demi de leurs neigeux sommets ; 
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Et plus bas y à l'endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente. 
Le rocher tout à coup l'arrête et le retient , 
Et d'un escarpement dans les airs le soutient ; 
Sur ses parois polies par l'égout des ravines, 
Nulle herbe , nulle fleur ne pend par sas racines; 
Et la voix des bergers, qu'on voit à peine ^n bas. 
Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas. 
A l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges , 
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges , 
Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé. 
Tout ce que le désir d'un poète eût rêvé ; 
Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes. 
Mais dont la foudre seule ose ébrancher les têtes ; 
Lianes , de leurs pieds à leur front serpentant , 
Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 
Hayon doré du jour qui sous leur nuit se joue. 
Tremblant sur l'herbe, au gré du vent qui les secoue, 
Hauts gazons où sur l'or nagent les papillons. 
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule , 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule ; 
Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit , 
Ou remplit jusqu'au bord ses coupes de granit; 
Ecume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies; 
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé. 
Dont le creux transpai*ent jusqu'au fond se dévoile. 
Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s'étoile. 
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Où Ton ne voit flotter que les fleurs du lotus 
Que leur poids de rosée a sur Tonde abattus , 
Et le duvet d'argent que le cygne sauvage , 
En se baignant dans l'onde , a laissé sur la plage ; * 
Golfes étroits y cachés dans les plis des vallons , 
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons , 
Abîmes où l'oreille écoute l'avalanche, 
Cimes dans l'Éther bleu noyant leur flèche blanche , 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs. 
Rayon répercuté des pics étincelans; 
Air élastique et tiède, où le sein qui s'abreuve, 
Croit boire en respirant une âme toujours neuve ; 
Bruit qu'on entend si loin descendre ou s'élever; 
Silence où l'âme dort et s'écoute rêver ; 
Partout avec la paix , mouvement qui l'anime : 
Des troupeaux de chamois qui volent sur l'abime , 
Chevreuils rongeant l'écorce, écureuils dans les bois, 
Chantsdemilliersd'oiseauxquiconfondentleursvoix, 
"Vols d'insectes dorés et bourdonnemens d'ailes, 
De leurs prismes flottans semant les étincelles. 
Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs : 
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 



Mèinedate,lesoir. 



Mais de ces lieux charmans le chef-d'œuvre est la voûte 
Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route; 
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A Torient du lac et le long de ses eaux 
La montagne en croulant s'est brisée en morceaux , 
£t semant ses rochers en confuses ruines , 
A' de leurs blocs ëpars entassé les collines. 
Ces rocs accumulés, par leur chute fendus, 
L'un sur l'autre au hasard sont restés suspendus ; 
Les ans ont cimenté leur bizarre structure , 
Et recouvert leurs flancs et le sol de verdure. 
On y marche partout sur un tertre aplani 
Que la feuille tombée et la mousse ont jauni ; 
Seulement quand on frappe, on peut entendre encore 
Résonner sous les pas le terrain plus sonore. 
Cinq vieux chênes, germant dans ses concavités, 
Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés, 
De leurs pieds chancelans les bases colossales 
Du granit au granit joignent les intervalles, 
S'enlacent sur le sol comme de noirs serpens , 
Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampans ; 
Le plus vieux , suspendu sur l'une des ravines , 
La couvre comme un pont de ses larges racines , 
Puis aux rayons du jour pour mieux la dérober. 
Étend un vaste bras qu'il laisse retomber. 
Et sous ce double abri de rameaux , de verdui^ , 
Il voile à tous les yeux son étroite ouverture ; 
II faut , pour découvrir cet antre souterrain, 
Ramper en écartant les feuilles de la main. 
A peine a-t-on glissé sous l'arche verte et sombre. 
Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre ; 
On marche un peu courbé sous d'humides arceaux , 
De circuits en circuits, au bruit profond des eaux, 

IV. • 
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Qui , creusant à vos pieds un canid dans la pierre , 
Murmurent jusqu'au lac dans leur solide ornière 4 
Un jour pâle et lointain , lueur qui part du fond , I 

Guide déjà les yeux dans ce sentier profond; I 

La voûte s'agrandit^ le rocher se retire, [ 

Le sein plus librement se soulève et respire , | 

Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés, 
Et dans la roche vkle enfin vous pénétrez. 

Vingt quartiers , suspendus sur leur arête vi v€. 

En soutiennent le dôme en gigantesque Qgiv« { 

TiCurs angles de granit en «nîUe angles brisés, 

Leurs flancs pris dans leurs flancs, l'un sur l'autre écrasés, 

Ont rejailli du poids comme une moUe argile ; 

L'eau que la pierre encor goutte à goutte distille, 

A poli les contours de ces grands Uocs pendans ^ 

De stalactite humide a revêtu leurs dents, 

Et, les amincissant en immenses spirales^ 

Les sculptecomme un lustre au delilescatl^édrales. 

Ces gouttes qu'en tombant leur pente -réunit , 

Ont creusé dans un angle un bassin de granit , 

Où l'on entend pleuvoir de minute en mioute 

L'eau sonore qui chante et pieure<laiMs sa chute : 

Toujours quelque hirondelle au vol bas et rabaill: 

Y plane, ou sur le bord s^tbreuve en êe pûsantç 

Puis remontant au cintne oà l'oiseau frileux niche ^ 

Se pend à l'un des nids qui bordent la corniche. 

Le rocher vif et nwd enclôt de toutes parts 
La grotte enveloppée en ces sombras remparts ; 



\ 
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Mais du côté du lac , une secrète issue ^ 
Fente entre dieux grajids blocs j élroite , inaperçue , 
En renouvelaat Tair sous la terre aUiédi , 
Laisse entrer le rayon et le jour du midi ; 
On ne peut du dehors découvrir l'interstice ; 
Le rocher pend ici sur Tonde en précipice , 
Son flanc rapide et creux par le lac est miné ; 
Au-dessus de la grotte un lierre enraciné , 
Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 
Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes , 
Et , se tressant en grille et croisant ses barreaux , 
Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux. 
Je puis en écartant ce vert rideau de lierre , 
Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière, 
Adoucir la chaleur ou l'éclat du rayon , 
Ou m'ouvrant de la main un immense horizon , 
Du fond de ma retraite à ces monts suspendue , 
Laisser fuir mon regard jusqu'à perte de vue. 
Auprès de l'ouverture est un banc de rocher 
Où je puis à mon gré m'asseoir ou me coucher, 
Lire aux rayons flottans qui tremblent sur ma bible^ 
Ou, contemplant de Dieu l'ombre ici plus visible, 
Les yeux sur la nature , âever au Seigneur, 
Dansdestransportsmuets, l'hymne ardent de mon cœu r. 

Un air égal et doux, tiède haleine de l'onde, 
R^ne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde ; 
Aucun vent n'y pénètre , et le jour et la nuit , 
Dans ce nid de mon âme on n'entend d'autre bruit 
Que les gazouillemens des becs des hirondelles, 
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Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes, 
Le doux bruissement du lierre sur le mur. 
Ou les coups sourds du lac, dont les lames d'azur. 
Montant presque au niveau de ma verte fenêtre, 
Renaissent pour tomber, et tombent pour renaître. 
Et suspendent du bord qu'elles viennent lécher, 
Leui's guirlandes d'écume aux parois du rocher. 



iO mai 1793. 



Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée, 

La tente que je trouve ici toute dressée ; 

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit 

La feuille des forêts que la mousse amollit. 

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure 

Monbâton,el mamontre où j'entends marcher l'heure. 

Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer. 

Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer, 

£t passé dans la joie et dans la solitude 

Un jour, dont tant de jours me feront l'habitude. 
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Quand ce soleil d'ëté, foyer flottant de vie, 
Me force à rabaisser ma paupière éblouie, 
Et sous ce voile ardent m'éblouissant encor 
Passe à travers mes cils en tièdes reflets d'or ; 
Quand ces rayons, frappant ces neiges éternelles, 
Rejaillissent de terre en gerbes d'étincelles , 
Font ressembler ces pics et ce bleu firmament 
A la mer qui blanchit sur un roc écumant ; 
Que dans ce ciel semblable à des lacs sans rivage 
Je ne vois que TÉther limpide où rien ne nage 
Excepté Taigle noir, qui comme un point obscur 
Semble dormir cloué dans l'immobile azur. 
Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques, 
S'abaisse en décrivant des cercles concentriques. 
Lance d'un revers d'aile au soleil en plongeant. 
De sa plume bronzée un vif reflet d'argent. 
Et jette, en me voyant couché près de son aire. 
Un cri d'étonnement où vibre sa colère ; 
Quand l'arbre ou le rocher répand sous le rayon 
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Quelque ile fraîche d'ombre au milieu du gazon ; 

Qu'étendu mollement sur cette couche verte, 

Du pavillon des cieux seulement recouverte, 

L'herbe haute ^ qu'un poids de fleurs fait replier, 

Dans ces gouffres toufTus m'engloutit tout entier $ 

Que du foin desséché le parfum m'environne, 

£ t q ue j e n'en tends rien que l'air chaud qui bourdonne, 

Mon soufïle qui se mêle à l'air vierge des cieux, 

Ou ma tempe qui bat mon front silencieux; 

Alors je sens en moi des voluptés si vives, 

Un si complet oubli des heures fugitives. 

Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois, 

De son corps détaché ne sent pas plus le poids 

Que le cygne , essayant son aile déjà forte. 

Ne sent le poids léger de Fâile qui le porte ! 

J'aime dans ce silence à me laisser bercer, 

A ne me sentir plus ni vivre ni penser ; 

A croire que l'esprit qu'en vain le corps rappelle, 

A quitté sans retour l'enveloppe mortelle 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel. 

Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel! 

Dans cet état, où l'homme eti Dieu se transfigure, 

Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure ; 

On a le sentiment de l'immortalité ; 

Puis quand un souffle, un vol d'un insecte d'été 

Me rappelle à la fin à mes sens que j'oublie, 

Dans un plaisir amer sur moi je me replie ; 

Je sens que dans ce ciel d'où je descends si las. 

Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas; 

Je cherche au tour de moi, là,plusbas, dans ce monde, 
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Quelque cbo^equi sente avec moi, qui réponde; 
Mon oœur est trop rempli* pour ne pas déborder. 
Et si mon sort voulait seulement m'accorder 
Un second cœur, un cœur vide et muet encore, 
Où la vie et Tamour ne fissent que d'éclore ; 
Cette ardeur, que le mien ne peut plus renfermer, 
Suffirait pour l'étreindre et pour le consumer ; 
Je verserais en lui le trop plein de mon âme ; 
Sa flamme servirait d'aliment à ma flamme ; 
Cette double existence, en multipliant moi. 
Me rendrait, 6 mon Dieu ! comme une ombre de toi ; 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même. 
Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime, 
Au miroir de mon cœur m'embrasser à mon tour. 
Créer Yame de l'âme, et l'amour de l'amour. 
Et comme ton regard se voit dans ton ouvrage. 
Consumé de mes feux, m'aimer dans mon image ! 

Alors ce d6me bleu me semble un beau linceul, 
J'entr 'ouvre en vain mes brasau vent, mon cœurestseul; 
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride. 
Je jette en vain un nom au hasard à ce vide ; 
Le désert seul, hélas! m'entoure et me répond. 
Je vais du lac au pic et de la grotte au pont. 
Je reviens sur mes pas, je m'assieds, je me lève, 
Mon propre sein me pèse et rien ne le soulève, 
Il semble qu'à mon être il manque une moitié. 
Objet de chaste amour pu de sainte amitié. 
Que je marche à tâtons, que je suis dans ce monde 
Une voix qui n'a pas d'écho qui lui réponde, 
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Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas, 
Un corps qui ne répand point d'ombre sur ses pas, 
Et que malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre, 
Vivre seul c'est languir! c'est attendre de vivre! 
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui ; 
Solitude ! un Dieu seul peut te remplir de lui ! 
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Poussé par cet instinct qui vers l'homme m'attire. 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire, 
J'ai mesuré de l'œil la chute du torrent. 
J'ai touché de la main l'arc-en-ciel transparent. 
Et d'un pied plus hardi, que l'audace accoutume. 
Passé le roc tremblant sous la voûte d'écume. 

Dansl'herbe au moindre bruit soigneuxde me cacher, 
Et les pieds nus, de peur qu'on m'entendit marcher, 
Suivant dans ses contours le ravin qui serpente. 
De ces monts, pas à pas, j'ai descendu la pente 
Jusqu'au bord d'une gorge où j'entendais parfois 
Mugir les bœufs du pâtre et chanter une voix ; 
Là , tapi sous la feuille, et dérobé derrière 
Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière, 
Sans être découvert, pouvant tout entrevoir. 
J'ai vu ce que mon cœur aimait à concevoir, 
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Une scène de paix, d'amour et d'ionocence, 
Que l'on rêve la nuit, et qu'éveillé l'on pense; 
Image innée ! hélas ! d'un temps qui nous a fui, 
Que comme un souvenir tout homme porte en lui! 

Des chèvres, des brebis, et de grasses génisses. 
Celles-là, se pendant aux fleurs des précipices, 
Celles-ci, dans le pré plongeant jusqu'aux genoux, 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx, 
Tandis que des taureaux, jouant sur des pelouses. 
Penchant leur tête oblique et leurs cornes jalouses, 
Surleursjarretsdressés,choquaientcommedeuxblocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 

A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille, 
Un jeune montagnard, près d'une jeune fîUe, 
Sur la même racine étaient assis tous deux; 
Seuls, n'ayant que le ciel et les bois autour d'eux; 
Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 
Comme un appel lointain, tintait de roche en roche, 
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois 
Pour qu'un chevreau perdu se guidât sur la voix. 
Les coudes appuyés sur ses genoux, le pâtre 
Penchait son front chargé de cheveux noirs sur l'âtre 
Où fumait parmi l'herbe un reste de tison ; 
Et regardant le sol, du bout de son bâton 
Il semblait au hasard écrire sur la cendre ; 
Sa rêverie avait quelque chose de tendre , 
Et quand il relevait son front de ses genoux, 
Qu'il ouvrait au grand jour son œil limpide et doux, 
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Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée 

On voyait en passant sourire son idée ; 

Et quand de son amour ce regard s'inondait^ 

Un soupir contenu de son sein débordait ; 

Mais ce soupir n'était qu'un élan sans tristesse. 

Un poids levé du cœur que le bonheur oppresse. 

La jeune fille avait cette fleur de beauté 
Que n'a mûrie encore aucun rayon d'été, 
Ce duvet de la joue où la rougeur colore 
La moindre impression qu'un regard fait éclore ; 
Son œil humide et bleu laissait lire au plein jour 
La calme volupté d'un mutuel amour ; 
Pour cacher une honte, une ombre, une pensée. 
Sa paupière aux longs cils n'était jamais baissée, 
Mais son regard posait confiant, affermi, 
Comme pose une main dans la main d'un ami. 
Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille ; 
Deux tresses seulement descendant sur sa taille. 
Où quelques blanches fleurs des prés s'entremêlaient, 
Sur l'herbe derrière elle en blonds anneaux roulaient ; 
Un étroit corset rouge embrassait sa ceintui^ { 
Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 
Lui venait à mi-jambe, et laissait voir ses pieds 
Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés, 
Comme dans les débris dont la terre est couverte. 
Deux pieds de mariire blanc brillent sur l'herbe verte ; 
Ses doigts tressaient l'osier, tandis que son regard 
Dans le vague du pré s'égarait au hasard. 
L'heure ainsi s'en allait l'une à l'auti'e semblable, 
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L'ombre tournait autour des troncs noueux tfërable, 
Le bœuf rassasié, sur Therbe se couchait, 
Des dormantes brebis l'agneau se rapprochait, 
Sans que les deui amans, ivres de solitude. 
Changeassent de bonheur, de regard, d'attitude. 
On voyait à la paix de leur lent entretien. 
Que leur cœur n'était pas vide comme le mien; 
A peine quelques mots, de distance en distance, 
S'écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence, 
Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent 
S'échappe goutte à goutte et coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l'ombre, 
Fut à moitié du ciel, sur l'herbe molle et sombre 
1^ jeune homme étendit son corps pour sommeiller, 
Et, comme abandonnant son front à l'oreiller. 
Sur les genoux plies de sa paisible amie. 
Laissa tomber son coude et sa tête endormie. 
Elle ne donnait pas pendant qu'il sommeillait. 
Mais essuyant son front que la sueur mouillait. 
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire. 
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire. 

L'heure du repas vint; ils mangèrent; leur main 
Puisa le même lait, rompit te même pain. 
Leurs genoux rapprochés leur servirent de table ; 
Ils choisirent la fraise au même plat d'érable. 
Partagèrent la grappe et le rayon de miel. 
Et dans la même coupe ils burent l'eau du ciel. 

Mais le rayon du soir, qui pompe les orages. 
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Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages ; 

La feuille qu'à midi le vent laissait dormir, 

Dans les bois murmurans commença de frémir. 

Et, commeauxflancsdesmontsunbrouillard quis'essuie, 

La brume descendit sur l'herbe en fine pluie ; 

Ils vinrent s'abriter contre le tronc noirci 

Du hêtre, où le troupeau se rassemblait aussi ; 

Et, comme au bruit du vent qui secouait sa voùle, 

La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte. 

Sous les flancs ténébreux d'une arche de rocher 

Où les oiseaux mouillés à l'abri vont percher. 

Dérobés à mes yeux par un rideau d'ombrage. 

Us laissèrent en paix égoutter le nuage. 

En écoutant de loin leur naïf entretien. 
Jaloux, je comparais leur sort avec le mien ; 
Et le vent m'apportait quelque rire folâtre, 
Où se mêlait la voix de la vierge et du pâtre. 

Je quittai cette scène, emportant dans mes yeux 
Ce tableau du bonheur comme un rêve des cieux. 
Plus dévoré du feu de mon inquiétude. 
Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude. 
Et me promettant bien de ne plus m'approcher 
De ces eaux où ma soif s'accroit sans s'étancher. 
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II repose; écrivons. Quel jour! quelle semaine! 
De deuil et debonheurpour moi comme elleesl pleine! 
Et par quel coup de foudre, hclas ! ai-je acheté 
Cet enfant, compagnon de mon adversité? 

Le jour baissait; j'avais passé l'heure après l'heure; 
Errant de site en site autour de ma demeure, 
Je venais de m'asseoir sur le roc incliné 
Qu'en tombant des hauteurs la cascade a miné ; 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abtme, 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 
Qui, m'enivrant de bruit et d'élourdissement, 
De mes propres pensers m'ôtail le sentiment; 
Je dominais de là l'ouverture profonde 
Où la neige d'été roule en poudre avec l'onde, 
Et le pont naturel qui sur son double bord 
Se dresse, et de mon lac défend l'aflfreux abord. 
Mon âme se laissait, indolemment bercée, 
Emporter flots à flots et pensée à pensée, 
Et se perdant au sein de ces œuvres de Dieu, 
Était déjà bien loin et du jour et du lieu ; 
Quand un coup de fusil, que l'écho répercute, 
Tonne et roule au-dessus dubruit sourd delà chute. 
Je m'éveille en sursaut, je me lève, je vois 
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Deux soldats poursuivant deux pi*oscrits aux abois : 
A peine sépares par une courte avance, 
Les fuyards n'avaient plus qu'une faible espérance ; 
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant ; 
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent. 
Il fallait ou périr, ou trouver un passage. 
Ils s'arrêtent glacés d'horreur sur le rivage ; 
Le gouffre est sous leurs yeux et la mort sur leurs pas. 
Je les vois s'embrasser ; je ne réfléchis pas 
Qu'un cri de mon séjour va trahir le mystère ; 
Je jette un cri soudain, perçant, involontaire; 
Ils m'entendent, j'accours; je montre de ma main 
Sur le gouffre iumant, le hasardeux chemin. 
Aussitôt des proscrits le plus âgé s'élance. 
Donnant la main à l'autre encore dans l'enfance; 
Pour soutenir leurs pas j'accours de mon côté ; 
Au droit sommet du pont ils ont déjà monté; 
Déjà le plus âgé me tend du haut de l'arche 
L'enfantpâle et tremblant dont je sou tiens la marche; 
«Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger, 
<K Cet enfant que je vais ou défendre ou venger; 
a J'entratneraidumoinsses bourreaux dans ma chjLi te; 
« Fuyez, et que ma mort vous donne une minute ! » 
Déjà les deux soldats, poussés par leur ardeur, 
Sans sonder du ravin l'immense profondeur, 
Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace, 
Leurs crosses à l'épaule avançaient sur sa trace. 
Quand le proscrit les voit au plus horrible pas, 
Il arme son fusil pour un double trépas ; 
Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre. 
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Les quatre coups partis ne font qu'un seul tonnerre ; 
Les deux soldats, frappés par cette double mort, 
Tombentcommeunseulbloc, glissent, roulentdubord; 

En vain leurs doigts crispés et leurs dents convulsives 
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives , 
La cascade les jette à Tabime ondoyant, 
Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant, 
Tout leur corps sur le roc, pilé par Tavalanclie, 
N'est plus qu'un point obscur dans sa poussière blanche; 
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout, 
Sent sa poitrine enfin saignant d'un double coup : 
Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte, 
S'échapf^ eu deux ruisseaux de sa chemise ouverte ; 
Il tente un pas, sob pied ne peut le soutenir, 
Il va rouler $ non bras a su le retenir; 
Je le U*aiBe^pirantfiur l'herbe du rivage. 
Ije bonheur et la jaort luttent sur son vis^e ; 
Il baîse avec aoaour son fusil triomphant, 
Sa voiiL «end la parole et l'âme à son enfant. 
Nous étanohansson sang, nous lavons sa blessure^ 
Puis, formant à la hâte un brancard de verdure, 
L'enfant|K»rtaotlas pieds, moi le front, nous marchons , 
Et dans ma ^otte enim mourant nous le couchons. 
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Étendu sur un lit de mousse ensanglantée. 
Sur les bras de son fils sa tête était jetée ; 
Son regard seul sur lui pouvait se soulever. 
Quelquefois il semblait s'endormir et rêver, 
Et sur son lit, sa main écbappée à la mienne 
Cherchait, en tâtonnant un fil qui la retienne. 
Le pauvre enfant voulait me dérober en vain 
Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein ; 
Chaque fois qu'il levait son front pâli d'alarmes, 
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larmes. 
Qui pleuvaientsur le front que son cœur appuyait, 
Et qu'un baiser craintif de sa bouche essuyait ; 
Puis il interrogeait mes yeux comme pour lire 
L'affreuse vérité que je n'osais lui dire. 
Et, quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait , 
De ses bras convulsifs Tétreinte redoublait ; 
Il me jetait dans l'ombre un regard de colère , 
Et, de son corps entier enveloppant son père, 
Il semblait défier le ciel et le trépas 
De pouvoir arracher ce mourant de ses bras : 
Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage, • 
Mêlés aux cheveux blancs de ce front d'un autre âge, 
Me cachaient leur figure, et je n'entendais plus 
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De baisers, de sanglots, qu'un murmure confus, 
Deux souffles confondus dans une seule haleine, 
Tantôt forte, tantôt se distinguant à peine, 
Où les derniers élans de deux cœurs, de deux voix 
Semblaient se ranimer et s'éteindre à la fois. 
Ma torche cependant dans ces mornes ténèbres 
Jetait son jour rougeàtre et ses vapeurs funèbres ; 
Moi, debout dans un coin de la gi'otte, à l'écart. 
De peur de profaner la douleur d'un regard. 
Tan tôt je ranimais la torche évanouie, 
Tantôt, pour réveiller quelque signe de vie. 
Je jetais au blessé l'eau froide du courant , 
Ou souillais la chaleur sur les pieds du mourant; 
Et, tantôt à genoux dans l'ombre la plus noire. 
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mém oire, 
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 
Les hymnes dont la foi berce encor le trépas. 
Afin qu'une prière au moins, de cette terre. 
Précédât dans le ciel cette âme solitaire ! 

La moitié de la nuit ainsi se consuma ; 
Vers l'aurore, la vie un peu se ranima. 
Il contempla son fils, il jeta sur la voûte 
Un regard où semblait hésiter quelque doute. 
Puis, reportant sur moi l'œil fixe de la mort, 
Et recueillant ses sens en un dernier effort : 
flc Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie 
a Ce fils mon seul regret, ce .fils mon autre vie ; 
ce Veillez sur ce destin que j'abandonne à Dieu ! 
«c Soyez pour lui, soyez un père, un frère ! Adieu ! » 

IV. 7 
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La parole à sa lèvre, hébs ! montait encorey 
Mais dans les soxis éteints ne ponvaic plus icksfrej 
De momens en momens sa tête s'égârailt ; 
Aucun fil ne liait les mots qo'ii nmtumraât ; 
Il parlait aux absens, aux morts, à sa; (antille ; 
Et regardant son fils, il appelait sa fille. 
£ nfin, quand le regard s'éteignît dams ses yeux, 
Il posa sur sa bouche un doigt mystérieux, 
Et d'un reste de voix nommant encor Laurence, 
Il mourut en faisant le geste d«i> silence ! . . . 
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J'ai passé tout ee jour comme dans têtt MmbeaU^- 
Le mort enveloppé dans son sanglant àmntea^. 
Le pauvre enfant auprès, étendu sur la terre. 
Le front enseveK dansp le linceul dupère. 
Tantôt comme endormi sur le même oreitlËfi^, 
Tantôt comme écoutant son père sommeiller. 
Soulevant le manteau qui cour^i*e'Sa figure, 
Prenant pour son hsdeine un souffle qui murmurey 
Ck>llant longtemps Toreille à sa bouche, etkmglefiD^ 
Retenant dans son sein ses sanglota haletaos ; 
Puis enfin détrompé, sur le front mort qu'il' pleure, 
Attachant un regard triste et lonç comme Theure,- 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
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Concentrer tonte une àme en ùtt seul toDtinMnt| 
Et qui rendrait, hélasr! h \ie à la mort mériie 
Si Tamour seul pouvait ranimer oe efa'îi aime! 
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Pendant qu'un lourd sommeil plus fort que nosdouleurs , 
Fermait enfin les yeux de l'enfant dans ses pleurs. 
J'ai dénoué ses bras du corps froid de son père, 
Et j'ai rendu ce teir la dépouille à la terre. 

Au bord du lac, il est une plage dont l'eau 
Ne peut même en hiver atteindre le niveau ; 
Mais où le flot^ qui bat jour et nuit sur sa grève, 
Déroule un sable fin qu'en dunes il élève. 
lÀf le mur du rocher, sous sa concavité, 
Ck)uvre un tertre plus vert de son ombre abrité ; 
La roche en cet endroit par sa foraie rappelle 
Le chœur obscur et bas d'une antique chapelle, 
Quand la nature eu a revêtu les débris 
De liane rampante et d'arbustes fleuris. 
Là, du pauvre étranger, la*imity mes mains creutèreni 
La couche dans la terre et mes pleurs l'arrosèrent; 
Et les mots ccHisacrés à ce suprême adieu 
Remirent son sommeil et son réveil à Dieu*. 
Puis pour sanctifier la place par un sigiie^ 
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Et de son saint dépôt la rendre à jamais digne. 

Je fis tomber d'en haut cinq grands blocs suspendus, 

Gigantesque débris de ces rochers fendus; 

Et 9 les groupant en croix sur la couche de sable, 

J'imprimai sur le sol ce signe impérissable; 

Bientôt la giroflée et les câpriers verts 

De réseaux et de fleurs les auront recouverts, 

Et le cygne y viendra, saint et charmant présage, 

En sortant de la vague, y changer de plumage. 
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Nos cœurs se sont ouverts ; mon jeune compagnon 
M'a confié ce soir son histoire et son nom ; 
Il est fils d'un proscrit, il se nomme Laurence ; 
Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance ; 
Il n'a ni sœur ni frère; à seize ans parvenu. 
Dans toute son enfance, il n'a jamais connu 
D'autressoins, d'autre amour, d'autre frontsur la terre^ 
Que les soins, que l'amour, que le front de son père. 
Heureux avec lui seul, et près de lui toujours. 
Jusqu'à ces temps de meurtre il a passé ses jours 
Dans un manoir désert d'une aride campagne, 
Sur les bords orageux de la mer de Bretagne ; 
Quand l'orage civil en ces lieux retentit, 
Pour ses lois et son Dieu son père combattit ; 



/ 
/ 
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Vaincui forcé de fuir ses champs héréditaires. 
Cachant sous un faux nom son nom et ses misères, 
n avait traversé la France avec son fils; 
Du haut de ces sommets qu'il visita jadis, 
D'espoir et de bonheur l'âme déjà remplie, 
Ses yeux voyaient de près les champs de l'Italie, 
Quand, aux bords de l'Isère aperçu, des soldats 
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas ; 
Us allaient échapper dans la nuit ; nuit funeste ! 
Ses larmes l'étoufTaient, et je savais le reste. 



De la Grotte» 16 septembre 1793. 



Mon cœur me l'avait dit : touteàme est sœur d'uneàme; 
Dieu les créa par couple et les fit homme ou femme ; 
Le monde peut en vain un temps les séparer, 
Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer ; 
Et quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 
D'invincibles instincts l'une à l'autre les montrent ; 
Chaque âme de sa force attire sa moitié. 
Cette rencontre, c'est l'amour ou l'amitié, 
Seule et même union qu'un mot différent nomme. 
Selon l'être et le sexe en qui Dieu la consomme, 
Mais qui n'est que l'éclair qui révèle à chacun 
L'être qui le complète, et de deux n'en fait qu'un. 



102 JOCELYN. 

Quand U a fttii, le feu ^u ciel est hloIbs nqpUe. 
L'œil ne cherche plus rien, ràne n'a plus de videi 
Par l'infaillible instinct le coeur soudain &appé, 
Ne craint pas de letour, ni de s'éire trampë^ 
On est plein d'un attrait /^'on ii'« |>as senti naitpe^ 
Avant de se parler on croit se reoonfidferey 
Pour tous les jours passés on n'a plus un regard, 
On regrette, on gémit de s'être vu trop tard^ 
On est d'accord sur tout avant de se népondre, 
L'àme de plus en plus aspiise à se confondre ; 
C'est le rayon du ciel, par l'eau répercuté, 
Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté ; 
C'est le son qui revient de l'écho qui répète, 
Seconde et même voix, à la voix qui le jette ; 
C'est l'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher, 
Sœur du corps, qu'à nos pas on ne peut arracher. 



f7fepfAa^rel793. 



Vous me l^avez donné ce complément de vie, 

Mon Dieu! ma soif d'aimer est enfin assouvie. 

Du jour où cet enfant sons ma grotte est >renu, 

Tout ce que je révais jadis, je t'ai connu. 

Pour la première fois, moi, dont l'àme isolée 

A d'autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée, 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'approchait 
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Quelque dtose deoioins que iboii cœur ne cherchait ; 

Au image, au jregurd, au son de votx, au geste, 

Â l'émanation de ce rayon céleslie, 

Aux premîènes douceurs du premier entretien, 

Au cœur dciceC eafânl; j'ai reconnu le mien. 

Mon âme, nsfoe rongeait sa vague solitude, 

A répandu sur lui toute sa plénitude. 

Et mon cœur abusé, ne comptait plus les jours, 

Croit en l'aimant d'hier l'avoir aimé toujours. 



De la Grotte , 90 septembre 1793. 



Je ne seisis f>lu$ le poids du Itemps^; le vol de l'heure 

D'une aile ^;ale et douce en s'écoulant m'effleure ; 

Je voiidi*^ chaque soir cfue le jour avancé 

Fût encore au matin à peine commencé ; 

Ou plutôt que le jour naisse ou meiure dans l'ombre, 

Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, ^ 

Que l'alouette chante ou non à mon réveil, 

Mon cœur ne dépend plus d'un rayon de soleil. 

De la saison qui fuit, du nuage qui passe ; 

Son bonheur est en lui ; toute heure, toute place, 

Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux ; 

Qu'importe aux cœurs unis cequi change au tour d'eux ? 

L'unàrautreilssefontleurtemps,leurciel,leurmonde; 

L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde, 
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Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert, 

Leur est un firmament qui n'est jamais couvert. 

Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile, 

Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile ; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Éveille au sein de l'autre un même sentiment; 

La parole dont l'un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée; 

Le geste aide le mot, l'œil explique le cœur. 

L'âme coule toujours et n'a plus de langueur; 

D'un univers nouveau l'impression commune 

Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une; 

Dans cet autre soi-même, où tout va retentir. 

On se regarde vivre, on s'écoute sentir ; 

En laissant échapper sa pensée ingénue. 

On s'explique, on se crée une langue inconnue ; 

En entendant le mot que l'on cherchait en soi. 

On se comprend soi-même, on rêve, on dit : C'est moi! 

Dans sa vivante image on trouve son emblème. 

On admire le monde à travers ce qu'on aime; 

Et la vie appuyée, appuyant tour à tour. 

Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour! 
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De la Grotte, S5 septembre 1793. 



Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses^ 
Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces, 
Rapportant sur mon dos l'élan ou le chamois. 
Et que du haut d'un pic du plus loin j'aperçois 
Mon lac bleu resserré comme un peu d'eau qui tremble 
Dans le creux de la main où l'enfant la rassemble, 
Le feston vert bordant sa coupe de granit, 
De mes chênes penchés la tête qui jaunit, 
Et vacillante au fond de la grotte qui fume, 
La lueur du foyer que Laurence rallume; 
Quand je rêve un moment, quand je me dis : La-bas, 
Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 
J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-même. 
Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime, 
Un ami dont mon pas fera battre le cœur. 
Un être dont le ciel m'a fait le protecteur, 
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre. 
Patrie, amis, parens, mère, sœur, frère et père. 
Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant. 
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant, 
L'instant où, de ces monts me voyant redescendre, 
II vient de ses deux bras à mon cou se suspendre, 
Et, bondissant après comme un jeune chevreuil. 
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En courant devant moi m'entraine à notre seuil. 
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, 
Je me trace de l'œil le sentier qui l'abrëge ; 
Le glacier suspendu m'oppose en vain son mur, 
Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur ; 
Je retrouve Laurence au pied de la montagne, 
Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne ; 
Il passe alors son bras plus faible sous le mien ; 
Je lui conte mon jour, il me conte le sien ; 
Nous raatroDs , il me dît combien nos tourterelles 
Ont couvé le matin d'œufs éclos sous leurs ailes. 
Combien la chèvre noire a donné de son lait , 
Ou de petits poissons ont rempli son filet ; 
Il me montre les tas de mousses et de feuille 
Que pour tapisser l'antre avant l'hiicer il cueille , 
Les fruits qu'il a goûtés et rapportés du bois , 
Et dont l'épine aiguë ensanglante ses doigts , 
Les bras de vigne vierge , ou de lierre qui flotte , 
Qu'il a fait serpenter dans les flancs de la grotte , 
Les oiseaux qu'il a pris en leur jetant du grain , 
Et les chevpveuils privés qui mangent dans sa main ; 
Car soit par préférence, ou soit par habitude , 
Tous ces doux compagnons de notre solitude , 
3ichesde la montagne, élaps, oîseaux des bois, 
Accounnt à sa vue et volent à sa voix. 

Nous mangeons aur la main ce quele journopsdomie. 
Le lait , les simples mets que la joie assaisonne ; 
Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus. 
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus ; 
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Pour les mortes saisons, nous mettons en réserve 
Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve ; 
A chaque invention de l'un , l'autre applaudit ; 
On prévoit, on combine^ on se trompe et l'on rit; 
Dans ces mille entretiens le long soir se consume ; 
Sur le foyer dormant le dernier tison fume, 
Et souvent dans le lac , miroir de notre nuit , 
Nous voyons se lever l'étoile de minuit ; 
Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre , 
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière , 
D'où Laurence inclinant son front grave et pieux , 
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ; 
Et quand après avoir béni cette journée , 
Que nous rendons à Dieu comme il nous l'a donnée , 
Après avoir prié pour que d'autres soleils 
Nous ramènent demain , toujours , des jours pareils ; 
Après avoir oflGert nos vœux pour ceux qui vivent , 
Au souvenir des morts nos prières arrivent ; 
Laurence , en répondant aux versets , bien des fois 
A , malgré ses efforts , des larmes dans sa voL\ , 
Et de ses pleurs de fils , non encore épuisées , 
Ses mains jointes après sont souvent arrosées. 

Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 
Va s'endormir couché sur son feuillage épais, 
Jusqu'à ce que la voix du premier qui s'éveille 
Vienne avec l'alouette enchanler «on oreille. 
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De la Grotte , 83 octobre 1793. 



Depuis que sa douleur par le temps s'engourdit j 
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit! 
Par moment y quand sur moi son \isage rayonne, 
La splendeur de son front m'éblouit et m'étonne ; 
Je ne puis soutenir l'éclat de sa beauté , 
Et quand dans son regard le mien tombe arrêté , 
Je crois sentir en moi parfois ce qu'éprouvèrent , 
Près du sacré tombeau , les femmes qui trouvèrent 
L'homme assis , qui leur dit : Allez , il n'est plus là ; 
Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla , 
Et que y croyant parler à l'homme, chose étrange, 
T^urs regards dessillés s'aperçurent de l'ange !. .. 



De la Grotte, Si octobre 1793. 



Ce soir je regardais Tjaurence à la clarté 
Du foyer flamboyant sur son front reflété , 
Pendant qu'assis à terre , il regardait lui-même 
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu'il aime ; 
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Jamais rien de si doux et de si gracieux 
Que la biche et l'enfant ne s'offrit à mes yeux. 

Repliant ses pieds blancs sous son ventre , la biche ^ 
Comme dans l'herbe molle où le jour elle niche, 
S'arrangeait confiante entre ses deux genoux , 
Levait sur lui son œil intelligent et doux , 
Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule j 
Allongeait et posait le col sur son épaule j 
Et me jetant de là son regard triomphant , 
Léchait et mordillait les cheveux de l'enfant. 
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L'enfant ! je ne puis plus nommer ainsi Laurence , 
Ses seize ans l'ont conduit à son adolescence , 
Son front s'élève presque à la hauteur du mien , 
A la course , mon pied gagne à peine le sien ; 
Seulement sa voix tendre , angéiique j argentine , 
Conserve encor l'accent de sa voix enfantine y 
Et ses inflexions , vibrantes de douceur , 
Me font rêver souvent à la voix de ma sœur ; 
Alors, pour un instant, mon cœur que ce son frappe, 
Pour remonter un peu le cours du temps m'échappe, 
Et me reporte aux jours où ces tendres accens 
De femmes, mère ou sœur, résonnaient à mes sens, 
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Et donnant tant de charme au Foyer domestique, 
De mon en&nce étaient la suave imisique ; 
Je les cherche, mon cœur des absens s'entretient ; 
Des knrmes dans mes yeux montent ; Laurence viMt , 
S'assied à mes genoux , me regarde en* silence. 
Me demande pourquoi je pleure , à qui je pense? 
Je lui dis mon enfance , il pleure en m'écoutant : 
<c Comme ils t'aimaient, dit-il ! matsmot je t'ainle aitftant; 
tt Ne suis-je pas pour toi comme uii fils de ta mère ? 
« N'as-tu pasremplacé dans mon cœur même un père?» 
f Puis sur la même pierre appuyait nos deux fronts, 
i L'un vis-à-vis de l'autre ensemble nous pleurons. 

Mais quand à cette voix revenu de mon rêve , 
Pour m'essuyer les yeux ma tête se relève. 
Que l'ombre de mon front s'éclaire , et que je voi 
Ce visage chaimant , tout en eau devant moi , 
Se relever aussi , s'éclairer à mesure 
Comme un miroir vivant de ma propre figure, 
Comme une ombre animée oi!i tout ce que je sens 
Bat dans un autre cœur, se peint dans d'autres sens j; 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être , 
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit nàitre, 
Que ce pauvre orphelin n'a que moi pour appui , 
Qu'il existe en moi seul comme moi toM en lui , 
Que mon bras est son bras, que imi vie est sa vie , 
Et que Dieu même a fait l'amitié qui nous lie, 
Ah ! mes larmes bientôt tarissent , et mon cœur 
Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur ! 
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V 



De la Grotte, 29 octobre 1798. 



Beauté ! secret d'en haut , rayon , cKtin emblème , 

Qui sadt d'où'tu descende? qui sait pourquoi Ton t'aime? 

Pourquoi l'œil te poursuit, pourquoi le cœur aimant 

Se précipite à toi comme un fer à Taimant , 

D'une invincible étreinte à Ion ombre s'attache, 

S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache? 

Soit que, comme «nr premier ou cinquième éléikientt , 

Répandue ici-bas^ et dans le firmament , 

Sous des aspects divers ta force se dévoile , 

Attire nos regards aux rayons de l'étoile j 

Aux mouveioéfis des mers', à la courbe des cieilt , 

Aux fles^oJes ruisseaux ^ aux arbres gracieux ; 

Soit qu'en traits plus parlans sous nos yeux imprimée 

Et frappant de ton sceau ki nature animée, 

Tu donnes au Kon Teffroi de ses regards , 

Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars , 

A l'aigle l'envergure et Fombre de ses ailes, 

Ou leurs enlacemens au' cou des tourterelles ; 

Soit enfin qu'éelatant sur le visage humain , 

Miroir de ta puissance, abrégé de ta main , 

Dans les traits, les couleurs, dont ta main le décore, 

Au front d'homme ou de femme, oii l'on te voit éckife, 

Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté 
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Que l'œii ne peut fixer sans en être humecté ; 
Nul ne sait ton secret y tout subit ton empire ; 
Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire. 
Et cet élan , qui suit ta fascination j 
Semble de notre instinct la révélation. 

Qui sait sî tu n'es pas en efTet quelque image 
De Dieu même qui perce à travers ce nuage? 
Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné, 
Sur son type divin ne Ta pas façonné? 
Sur la beauté suprême, ineffable, infinie, 
M en a pas modelé la charmante harmonie? 
Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets. 
Approprié sa forme et composé ses traits? 
£t dans cette splendeur que la forme révèle. 
Ne nous dit pas aussi : L'habitante est plus beUe? 

Nouslesaurons un jour, plus tard, plus haut; pour moi. 

Dieu seul m'en est témoin et lui seul sait pourquoi ; 

Mais soit que la beauté brille dans la nature. 

Dans les cieux , dans une herbe, ou sur une figure, 

Mon cœur né pour l'amour et l'admiration , 

Y vole de lui seul comme l'œil au rayon , 

La couve d'un regard, s'y délecte et s'y pose, 

£t toujours de soi-même y laisse quelque chose. 

Et mon âme allumée y jette tour à tour 

Une étincelle ou deux de son foyer d'amour. 

Je me suis reproché souvent ces sympathies. 
Trop soudaines en moi , trop vivement senties, 
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Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mou vemens. 
Qui d'une impression me font des sentimens. 
Je me suis dit souvent : Dieu peut-être condamne 
Ces penchans où du cœur la flamme se profane ; 
Mais, hélas ! malgré nousTœil se tourne au flambeau ; 
Est-ce un crime, ô mon Dieu, de trop aimer le beau ? 



De la Grotte, 1«t novembre 1793. 



Ces pensers, car toujours c'est à lui que je pense, 
Me vinrent l'autre jour en regardant Laurence. 
Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
If 'imprima l'àme humaine en traits plus séduisans, 
£t de plus de beautés combinant le mélange, 
Ne laissa l'œil douter entre l'enfant et l'ange ; 
Tout ce qu'à son matin l'âme a de pureté , 
Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité. 
Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse, 
Tout ce qu'un cœur plus mur a de grave tendresse. 
Réuni dans ses traits rians ou sérieux , 

Y forme dans l'accord un tout harmonieux, 
£t selon le rayon que la pensée y verse , 
L'ombre qui les parcourt, l'éclair qui les traverse, 

Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de candeur, 

Y flotte à sa paupière en larme transparence, 

IV. • 
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Y nage en ses regards en rêverie errante > 

S'y creuse en plis pensifs entre ses deni sonrciiS) 

S'y recueille caché sous le bord de ses cils y 

Sur sa lèvre entr'ouverte un désir vague aspire. 

Ou s'épand sur sa bouche en langoureux sourire ; 

Partout où l'enfant passe, on dirait qu'il a lui ; 

Un jour intérieur semble sortir de lui ; 

Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre, 

Lorsque la grotte et moi, tout est déjà dans l'ombre , 

Autour de sa figure il fait çncor grand jour ; 

Son éclat se reflète âtit objets d'alentour ; 

II éclaire la nuit d'un reste de lumière , 

Et son regard me force à baisser la paupière ; 

On dirait ces rayons du jour dont Riqphaël 

A couronné le front de ses vierges du ciel. 

Peut-être que ce jour n'était pas uo symbole j 

Et que dès ici-bas l'âme a son auréole? 

J'ai beau chercher bien loin dans ma mëmcnre ; rien 

Des visages connus ne rappelle le sien ; 

Aucun des compagnons de ma première enfance , 

Des lévites amis de mon adolesceùce , 

N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur^ 

Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur. 

Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore, 

Ce regard qu'on évite et qui vous perce encore, 

Cet œil noir qui ressemble au firmament <^ar. 

Lorsque l'aube naissante y lutte avee l'azur, 

Où l'humide rayon de l'âme qu'il dévoile 

Sur un fond ténébreux jaillit comme une étoile ; 

Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 
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Les ondulations et les courbes des eaux ; 

Il semble, à cette forme où tout est luxe et grâce , 

Que cet être céleste est né d'une autre race 

£t n'a rien de commun avec ceux d'ici-bas 

Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas. 

Et quand sur ceshauteurs, sesbeaux pieds sanschaussure, 

Sa cravate nouée autour de sa ceinture , 

Dans sa veste sâtié pli jusqu'au cou boutonné , 

A peine reS^rrant son sein emprisonné, 

Son col nu , et portant sa tête avec souplesse 

Comme un front de coursier qu'on flatte et qu'on caresse, 

Ses cheveux , que d'un an le fer n'a retranchés, 

Des deux côtés du col en boucles épanchés, 

Et son front , tout baigné de sueur ou de pluie , 

Renversé vers le ciel pour qu'un rayon l'essuie. 

Je le vois accourir de loin , et tout à coup 

Sur un pic du glacier m'apparaitre debout ; 

Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 

Comme un être idéal au-dessus de nature. 

Se détacher de terre et se transfigurer. 

Et je suis quelquefois tenté de l'adorer ; 

Mtiis de sa douce voix la tendre résonnance 

Me rappelle à moi-même et me montre Laurence ! 
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De la Grotte, U' novembre 1793. 



Des aiguilles de glace où s'éclairent ces monts 
L'année a pour six mois retiré ses rayons ; 
Le soleil est noyé dans la mer de nuages 
Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages, 
Et jette au lieu d'écume, à leur cime, à leurs flancs, 
La neige que la bise y fouette en flocons blancs» 
Le jour n'a qu'un rayon brisé par les tempêtes. 
Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faîtes , 
Et que l'ombre qui court vient soudain balayer, 
Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 
Il semble que de Dieu la dernière colère 
Abandonne au chaos ces cimes de la terre ; 
L'éternel ouragan torture ces sommets. 
Les vagues de brouillards n'y reposent jamais ; . 
Un sourd mugissement, qu'une plainte accompagne. 
Roule dans l'air et sort des os de la montagne ; 
C'est la lutte des vents dans le ciel ; c'est le choc 
Des nuages jetés contre l'écueil du roc ; 
C'est l'âpre craquement de la branche flétrie 
Qui sous les lourds glaçons se tord , éclate et crie ; 
Du corbeau qui s'abat l'aigre croassement ; 
Des autans engouffrés le triste sifflement ; 
Les bonds irréguliers de la lourde a%'alanche 
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Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche ; 
L'étemel contre-coup des chutes des torrens 
Qui sillonnent tes rocs sous leurs bonds déchirans , 
Et font ronfler le goufïre où la cascade tonne 
D'un souffle souterrain continu , monotone, 
Tout semblable de loin aux frémissemens sourds 
De la corde d'un arc qui vibrerait toujours. 

Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées. 
D'aurore étincelante ou de nuits étoilées ; 
Plus de festons de fleurs pendans à mon rocher ; 
Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher ; 
La corneille égarée y suit ses noires bandes ; 
Les frimas congelés sont les seules guirlandes 
Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons ; 
Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons ; 
Mais dans l'air tiède assis, les deux mains sur la braise, 
Aux lueurs du foyer qu'entretient le mélèze , 
TTous passons sans ennui le temps des mauvais jours; 
Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts ; 
Des entretiens coupés de quelque heure d'étude 
Nous font de notre grotte une douce habitude ; 
Nous nous y recueillons avec la volupté 
De l'oiseau dans son nid près de l'antre abrité. 
Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche 
Levain courroux des ventsberce au chaudsur sabranche ; 
Plus les vents déchaînés hurlent d'horribles cris, 
Plus l'avalanche gronde et roule de débris , 
Plus la nuit s'épaissit sous un ciel bas et terne , 
Plus la neige s'entasse autour de la cave rne , 
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Plus dans ces sifflemens , ces terreurs du dehors , 
Nous trouvons d'âpre joie et d'intimes transports , 
Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble , 
Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble ; 
Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil 
Effleure par hasard la fenêtre au réveil , 
Échappés du rocher comme up chevreuil du gite , 
Pour jouir du rayon nous nous élançons vite ; 
Nous crions de plaisir en voyant les cristaux 
Formant des murs, des tours, de transparens châteaux, 
Des arches de saphir, des grottes où l'aurore 
Des verts reflets de l'onde en passant se colore, 
Des troncs éblouissans où le givre entassé 
Colle autour des rameaux un feuillage glacé , 
Et la neige sans borne et dont chaque parcelle , 
En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle. 
Dans ces déserts mouvans, nous creusons au hasard 
Des sentiers dont la poudre éblouit le regard, 
Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie, 
Dans ces lits de frissons nous nou^ roulons de joie ; 
Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs. 
Poudrés par les frimas, de givre ruisselans ; 
Nous nous lançonslaneigeoù nosdoigtss'engourdissent; 
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ; 
Car Dieu , qui nous confine en ce rude sqjour. 
Donne même en hiver sa joie à chaque jour. 
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De la Grotte, 16 déœmbre 1793. 



La nuit y quand par hasard je m'éveille, et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence. 
Et qu'oubliant Laurence auprès de moi dormant , 
Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment ; 
Si j'entends tout à coup son souffle qui s'exhale, 
Régulier, de son sein sortir à brise égale , 
Ce souffle harmonieux d'un eniant endormi! 
Sur un coude appuyé je me lève à demi , 
Comme au chevet d'un fils une mère qui veille ; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille ; 
Je bénis Dieu tout bas de m'avoir accordé 
Cet ange que je garde et dont je suis gardé; 
Je sens aux voluptés dont ces heures sont pleines, 
Que mon àme respire et vit dans deux haleines ; 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords? 
Je l'écoute longtemps dormir, et me rendors! 
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6 janvier 179i. 



Querendrai-jeauSeigneurpoiirlesbiensqu'ilmedonne? 
Tandis que sous nos pieds la tempête résonne, 
Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 
L'inaltérable paix sur ces hauts lieux descend, 
Et la tendre amitié, qui hait la multitude, 
Nous fait un univers de notre solitude. 

Que cet enfant s'attache à mon ombre, et combien 
Son cœur à son insu se mêle avec le mien ! 
Oh ! qui pourra jamais démêler ces deux âmes 
Que la terre et le ciel joignent par tant de trames? 
L'un de l'autre il serait plus aisé d'arracher 
Ces deux hêtres jumeaux qu'un nœud semble attacher. 
Et qui de jour en jour s'enlaçant avec force. 
Croissent du même tronc et sous la même écorce! 
Mais les comparaisons manquent; je me souvien 
D'avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien , 
Une levrette blanche, au museau de gazelle. 
Au poil onde de soie, au cou de tourterelle, 
A l'œil profond et doux comme un regard humain ; 
Elle n'avait jamais mangé que dans ma main. 
Répondu qu'à ma voix, couru que sur ma trace, 
Dormi que sur mes pieds, ni flairé que ma place ; 
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Quand je sortais tout seul et qu'elle demeurait , 

Tout le temps que j'étais dehors, elle pleurait ; 

Pour me voir de plus loin aller ou reparaître, 

Elle sautait d'un bond au bord de ma fenêtre. 

Et les deux pieds collés contre les froids carreaux 

Regardait tout le jour à travers les vitraux, 

Ou parcourant ma chambre, elle y cherchait encore 

La trace, l'ombre au moins du maître qu'elle adore, 

Le dernier vêtement dont je m'étais couvert, 

Ma plume, mon manteau, mon livre encore ouvert, 

Et l'oreille dressée au vent pour mieux m'en tendre, 

Se couchant à côté, passait l'heure à m'attendre ; 

Dès que sur l'escalier mon pas retentissait 

Le fidèle animal à mon bruit s'élançait, 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie. 

M'enfermait en courant dans des cercles de joie , 

Me suivait dans la chambre au pied mon fauteuil. 

Paraissant endormi me surveillait de l'œil ; 

La, le son de ma voix, la plainte inachevée. 

Ma respiration plus ou moins élevée, 

Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le clignement des yeux sur le livre assoupis. 

Le froissement léger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague éclair passant sur mon visage, 

Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 

D'un contre-coup soudain la faisaient tressaillir; 

Ma joie ou ma tristesse en son œil retracée 

N'était qu'un seul rayon d'une double pensée; 

Elle mourut, encor son bel œil sur le mien. 

Que de pleurs je versai! Je l'aimais tant! Eh bien, 
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Quoique ma plume tremble, en glissant sur la page, 

De ternir dans mon cœur l'amitié par Timage, 

Que de l'âme à l'instinct toute comparaison 

Profane la nature, et mente à la raison, 

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance 

Me revient dans le cœur quand je songe à Laurence. 

Cet ami de ma race à présent m'aime autant; 

Il ne peut plus de moi se passer un instant. 

Il s'attriste, il languit pour une heure d'absence. 

Il marche quand je marche, il pense quand je pense ; 

Son regard suit le mien, comme si de nos cœurs 

Le rayon ne pouvait se diriger ailleurs; 

Comme mon pauvre chien ou comme l'hirondelle 

Qui ne s'alarme plus de nous voir autour d'elle, 

Il s'est apprivoisé pas à pas, jour à jour. 

Il boude à mon départ, il saute à mon retour ; 

Mais pour toute autre voix, pour tout autre visage, 

Cet enfant du désert redeviendrait sauvage. 

Oh! qui n'aimerait pas ce qui nous aime ainsi? 
Qui pourrait égaler ce que je trouve ici? 
Que manque-t-il au cœur nourri de ces tendresses ? 
MonDieu ! vos dons toujours dépassent vos promesses! 
Et dans mon plus beau rêve autrefois d'amitié. 
Mon cœur n'en avait pas deviné la moitié \ 



Le manuscrit était déchiré à cette place, et il manquait un certain 
nombre de fi^uilles. On peut présumer par o^ qui suit que Iûc^jq %yait 
continué à noter les mêmes sentimens et les mêmes circonstances de sa 
vie beureuse pendant ces mois de solitude. 
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protte des Aigles, 15 avril 17M. 



J*ai trouvé ce matin, dans le creux du rocher , 

Le pain que chaque mois le pâtre y vient cacher ; 

De cet homme de bien pieuse providence ! 

Deux mots l'accompagnaient : « Redoublez de prudence : 

ce Dans nos cités sans Dieu malheur à qui descend, 

ce L'échafaud des martyrs a toujours soif de sang. » 

Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colère; 

Abrégez, en faveur des justes de la terre. 

Ces jours de désespoir et de convulsions, 

Où votre nom s'éclipse aux yeux des nations. 

Puisse Fange de paix bientôt y redescendre ! 

Mais moi, je n'ai, Seigneur, que grâces à vous rendre. 

Et si ce temps n'était une ère de forfaits. 

Je dirais : Que ces jours ne finissent jaunis! 
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La Grotte, 6 mai 1794. 



Il est des jours de luxe el de saison choisie 
Qui sont comme les fleurs précoces de la vie. 
Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs, 
Tout trempés de rosée et tout fragrans d'odeurs, 
Que d'une nuit d'orage on voit parfois éclore, 
Qu'on savoure un instant, qu'on respire une aurore, 
Et dont, comme des fleurs, encor tout enivrés, 
On se demande après : I^s ai-je respires ? 
Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices ? 
Et dans douze momens si courts, tant de délices? 

Aujourd'hui fut pour nous un de ces jours de choix : 

Éveillés aux rayons du plus riant des mois, 

A l'hymne étourdissant de la vive alouette 

Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poète, 

Au murmure du lac flottant à petit pli. 

Nous nous sommes levés le cœur déjà rempli. 

Ne pouvant contenir l'impatient délire. 

Qui nous appelle à voir la nature sourire, 

Et nous sommes allés, pas à pas, tout le jour, 

Du printemps sur ces monts épier le retour. 

La neige qui fondait au tact du rayon rose. 
Avant d'aller blanchir les pentes qu'elle arrose, 
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Comme la stalactite, au bord glacé des toits, 
Distillait des rochers et des branches des bois; 
Chaque goutte en pleuvant remontait en poussière 
Sur l'herbe, et s'y roulait en globes de lumière. 
Tous ces prismes, frappés du feu du firmament. 
Remplissaient l'œil d'éclairs et d'éblouissement; 
On eût dit mille essaims d'abeilles murmurantes 
Disséminant le jour sur leurs ailes errantes. 
Sur leur coi*set de feu, d'azur et de vermeil. 
Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil ; 
Puis en mille filets ses gouttes rassemblées 
Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallées, 

Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs, 

Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 

Y gazouillaient en foule en mille voix légères. 
Comme des vols d'oiseaux cachés sous les fougères, 
Courbaieutl'herbeet les flicurs, comme un souffle en glissant, 

Y laissaient des flocons d'écumes en passant; 
Puis la brise venait essuyer cette écume, 
Comme à l'oiseau qui mue elle enlève une plume ! 

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons, 
Semblait tomber avec les célestes rayons, 
Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves, . 
Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves 
Du globe enseveli dans son premier hiver. 
Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air ; 
Il soufflait des soupirs, il apportait des nues 
Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues ; 
Il caressait la terre avec de tels accords, 
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Il ëtreignait les monts avec de tels transports, 
U secouait la neige et les troncs et les cimes 
Avec des mou^emens et des bruits si sublimes, 
Que l'on croyait entendre, entre les élémens, 
Des paroles d'amour et des embrassemens, 
Et dans les forts élans qui semblaient les confondre, 
L'eau, la terre et le ciel, et TÉther, se répondre! 
Tout ce que l'ail* touchait s'éveillait pour verdir; 
La feuille du matin, sous l'œil semblait grandir ;f 
Comme sHl n'avait eu pour été qu'une aurore, 
U hâtait tout du sonfHe, il pressait tout d'éclore. 
Et lés herbes, les fleurs, les lianes des bois 
S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en tottâ, 
S'ehtrelaçaientaux troncs^ sesuspendaient aux roches, 
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches, 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs. 
Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs ! 
La sève débordant d'abondance et de force 
Gaulait en gommes d'or des fentes de l'écorce. 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers. 
Des filets de feuillage et des tissus légers. 
Où les merles sïffleurs, les geais, les totirterelles. 
En fuyant soUS la feuille, embarrassaient leurs ailes; 
Alors tous ces réseaux, parleur vol secoués. 
Par leurs extrémités d'ai-brè en Rvhte noués. 
Tremblaient, et sur les pieds du tronc qtfi lès ai|}(iuiè,^ 
De pluiîieâ et dé fleurs répandaient une pluie ; 
Tous ces dômes des bois, qui frémissaient aux vents. 
Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvans ; 
Des nids d'oiseaux, bercés au rotriis des Kanes, 
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Y flottaient iNemplîs d'œufs tachetés, diapbanleSy 

Des mères qui fuyaient, fragile et doux trésor, 

Comme dans le filet la perle humide encor! 

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, 

De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres; 

Nous trouvions sous ces lits de feuille où dort l'été; 

Des mystères d'amoui* et de fécondité. 

Chaque fois que noâ pieds tombaient dans la velrdare, 

I^s herbes nous montaient jusques à la ceinture. 

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous, 

Des nuages ailés partaient de nos genoux. 

Insectes, papillons, essaims nageans de mouches. 

Qui d'un Ëther vivant semblaient former les couches; 

Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,' 

Comblaient l'air, nouscachaientl'un à l'autre un instant, 

Comme dans les chemins la vague dé poussière 

Se lève sous les pas et retombe en arrière; 

Us roulaient ; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin. 

Ces poussières de vie allaient tomber plus loin ; 

Et chacune semblait d'existence ravie 

Epuiser le bonheur dans sa goutte de vie^ 

Et l'air qu'ils animaient de leurs frémissettieBis 

N'était que mélodie et que bourdonnemens. 

Oh! qui n'eût pari âgé l'ivresse universelle 

Que l'air, le jour, l'itisecte, apportaient sur leur atie? 

Oh ! qui n'eût aspiré cette lialeine des airs' 

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers ? 

La sève de nos sens comme celle des arbres 

Eût fécondé des troncs , eût animé des marbres ; 
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£t la vie, en battant dans nos seins à grands coups, 
Semblait vouloir jaillir et déborder de nous ! 
Nous courions; desgrands rocs nousfranchissionslesfenti 
Nous nous laissions rouler dans l'herbe sur les pentes; 
Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait ; 
Notre biche étonnée à nos pieds bondissait ; 
Nous jetions de grands cris pour ébranler les voûtes 
Des arbres d'où pleuvait la sève à grosses gouttes ; 
Nous nous peitiions exprès, et pour nous retrouver, 
Nous restions des momens, sans parole, à rêver ; 
Puis nous partions d'un trait, comme si la pensée, 
Par le même ressort en nous était pressée. 
Et vers un autre lieu prompts à nous élancer, 
Nous courions pour courir et pour nous devancer; 
Mais toute la montagne était la même fête ; 
Les nuages d'été qui passaient sur sa tête 
N'étaient qu'un chaud duvet que les rayons brùlans 
Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs. 
Les ombres qu'allongeaient les troncs sur la verdure, 
Se découpant sur l'herbe en humide bordure, 
Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant. 
Versaient plus de mystère et de recueillement ; 
Et chaque heure du jour en sa magnificence, 
Apportant sa couleur, son bruit ou son silence, 
Â la grande harmonie ajoutait un accord , 
Â nos yeux une scène, à nos sens un transport ! 
Enfin , comme épuisés d'émotions intimes. 
L'un à côté de l'autre, en paix nous nous assîmes 
Sur un tertre aplani, qui comme un cap de fleurs. 
S'avançait dans le lac plus profond là qu'ailleurs, 
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]£t dont le flot bruni par Tombre haute et noire, 
Ceignait d'un gouRre bleu ce petit promontoire ; 
On y touchait de l'œil tout ce bel horizon , 
XJne mousse jaunâtre y servait de gazon , 
Ix des verts coudriers l'ombre enfante et légère. 
Combattant les rayons, y flottait sur la terre. 
!Nos cœurs étaient muets à force d'être pleins ; 
[Nous effeuillions sur l'eau des tiges dans nos mains ; 
Je ne sais quel attrait des yeux pour Teau limpide 
lïous faisait regarder et suivre chaque ride , 
Réfléchir, soupirer, rêver sans dire un mot, 
Et perdre et retrouver notre âme à chaque flot. 
Kul n'osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, levant par hasard un regard sur Laurence, 
Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 
£t deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler. 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu'un pur rayon colore , et qu'un vent tiède essuie. 
— Que se passe- t-il donc, Laurence, aussi dans toi? 
£st-ce qu'un poids secret t*oppresse ainsi que moi ? 
— Oh ! je sens, me dit-il, mon cœur prêt à se fendre ; 
IVIon âme cherche en vain des mots pour se répandre : 
Xlle voudrait créer une langue de feu 
Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 
— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences, 
JMLon âme au même instant pensait ce que tu penses. 
Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce jour, 
Des élans de désirs, des étreintes d'amour 
Capables d'embrasser Dieu , le temps et l'espace, 
£t pour les exprimer ma langue était de glace. 

IV. 9 
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Cependant la nature est un hymne incoitlptet , 
Et Dieu n'y reçoit pas l'hommage qui lui platt 
Quand l'homme, qu'il créa pour y voir son image, 
M'ëlève pas à lui la voix de son ouvrage; 
La nature est la scène, et notre âme est la voix ; 
Essayons donc, ami , comme l'oiseau des bois^ 
Comme le vent dans Tarière ou le flot sur le sable, 
De verser à ses pieds le poids qui nous accable^ 
De gazouiller notre hymne à la nature, à Dieu ; 
Crëons-nous par l'amour prêtres de ce beau lieu ! 
Sur ces sommets brûlans son soleil le proclune, 
Proclamonfr-l'ynousHnêmeet chantons-lui DOtreâmè! 
La solitude seule entendra nos accens ! 
Écoute ton cœur battre et dis ce que tu scêïs ! 

LAURSWCE. 

D'où venez- vous, 6 vous, brises nouvellet 
Pleines de vie et de parfums fti doux , 
Qui de ces monts palpitans comme nous 
Faites jaillir au seul vent de vos ailes 
FeuiUes et fleurs comme des étinceUes? 
Ces ailes d'or où les embaumee-vooa ? 

Est-il des monts f des vallons et des plaines ^ 
Où vous baignez dans ces parfums flottans ? 
Où tous les mois sont de nouveaux printemps? 
Où tous les vents ont ces tièdes baleines? 
Où de nectar les fleurs sont toujours pleines? 
Toujours les cœurs d'extase palpitans? 
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Âh ! s'il en est , doux souffles de Taurore, 
Emportea^nous nvec l'encens des fleurs , 
Emporte^nous où les âmes sont sœurs ! 
Nous prirons hiieux le t>ieu que l'astre adore y 
Car l'âme aussi Veut le ciel pour éclore. 
Et la priètie est le parfutil des ctcelirs ! 

Mot. 

Yois-tu là-haut dans la i^allëe 
Où le jour glisse pas à pas , 
Où la neige ( en tapis roulée, 
Se fane , futne et ne fond pas ; 
Vois-tu i'arc-en-clel y dans sa couche , 
Frémir au rayon qui le touche, 
Comme un serpent dans son sommeil , 
Qui sur ses mille écailles peintes 
Reflète à l'œil les triples teintes 
De l'eau , de l'air et du soleil ? 

C'est le nid où sur la montagne 

Ce serpent du ciel vient muer ; 

A mesure que le jour gagne , 

Vois ses écailles remuer ! 

Vois cohime en changeante spirale 

U noùe^ il concentre, il étale 

Ses tronçons d'orange et de bleu ! 

Regarde! le voilà qui lève, 

Au brouillard , son cou comme un glaive 

Et lui vibre son dard de feu. 
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Il monte aspiré par Taurore ; 

Oh ! comme chaque anneau dormant 

Du glacier qui se décolore 

Se détache insensiblement ! 

Il se déroule ! il plane, il courbe 

Du mont au ciel sa vaste courbe, 

Et sa tête à ses pieds répond 1 

Dieu ! quelle arche de monde à monde! 

Quel océan avec son onde 

Comblerait ce céleste pont ?. . . 

Est-ce un pont pour passer tes anges? 
O toi qui permets à nos yeux 
De voir ces merveilles étranges, 
Est-ce un pont qui mène à tés cieux? 
Ah ! si je pouvais , ô Laurence , 
Monter où cette arche commence , 
Gravir ces degrés éclatans ! 
Et pour qu'un ange m'y soutienne 
L'œil au ciel, ma main dans la tienne , 
Passer sur la mort et le temps! 

LAURENCE. 

Vois dans son nid la muette femelle 
Du rossignol qui couve ses doux œufs , 
Comme l'amour lui fait enfler son aile 
Pour que le froid ne tombe pas sur eux! 

Son cou , que dresse un peu d'inquiétude, 
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Surmonte seul la conque où dort son fruit , 

Et son bel œil, éteint de lassitude, 

Clos du sommeil , se rouvre au moindre bruit. 

Pour ses petits son souci la consume , 
Son blond duvet à ma voix a frémi ; 
On voit son cœur palpiter sous sa plume. 
Et le nid tremble à son souffle endormi. 

A ce doux soin quelle force l'enchaine? 
Ah ! c'est le chant du mâle dans les bois ; 
Qui , suspendu sur la cime du chêne, 
Fait ruisseler les ondes de sa voix ! 

Oh ! l'entends-tu distiller goutte à goutte 
Ses lents soupirs après ses vifs transports , 
Puis de son arbre étourdissant la voûte 
Faire écumer ses cascades d'accords? 

Un cœur aussi dans ses notes palpite ! 
L'âme s'y mêle à l'ivresse des sens, 
Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite , 
Ou d'une larme il mouille ses accens ! 

A ce rameau qui l'attache lui-même? 
Et qui le (ait s'épuiser de langueur? 
C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime 
Et que son chant y tombe dans un cœur ! 

De ses accens sa femelle ravie 
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YeiUe attentive en oubliant le jour ; 
La saison fuit, Fœuf éclôt, et sa vie 
N'est que printemps^ que musique et qu'amour! 

Dieu de bonheur \ que cette vie est be(lle \ 
Âh! dans nuonk sdin je me sens aujourd'hui 
Assez d'amour pour reposen comme eUe, 
Et de transports pour clianter comme lui \ 
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Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse où l'ombre traîne 
Qui vient obliquement sur l'herbe que tu cueilles 
S'appuyer par Iç bout C(\miM ua grand lei^ier d'eu* ? 
L'étamine dm, flews qu'agite. La^ lumjève 
Y monte en loumoyaAt eo sphàre de poussière. 
L'air y devient visible et da&s ce clair milieu , 
On voit tourbillonner des milliers d'étincelles , 

D'insectes colorés, ^'at^m^ Hm^j et d'aUes 
Qui nagent en jj^tant une Iww d^ Dieu l 

Comim ib gravitât en cadMoa ! 
Nouant et dénouant leurs vols harmonieux ! 
Des mondes de MatOA on croirait vçiiir b danse 
S'accomplissant aux sgops des m.aaiquea ém cieux. 
L'œil ébloui s^ perd dan3 leur foule ionombfcaJUe; 
Il en faudrait un nonde à feife un gjcain de sahlo, 
Le regard infini pourrait seul les compter. 
Chaque parcelle encor s'y poudroie en parcelle , 
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Ah 1 c'est ici le pied de réclatante échelle 
Que de l'atome à Dieu Tinfiiii voit monter. 

Pourtant chaque atome est ud être ! 
Chaque globule d'air est un monde habité I 
Chaque monde y régit d'autres mcHides peut-être 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps^ dans leur goutte d'espace , 
Ilsontleursjours, leurs nuits, leurs destinset leur place^ 
IjSl pensée et la vie y circulent à flot ; 
Et pendant que notre œil se pei*d dans ces extases, 
Des millieFs d'univers ont accompli leurs phases 

Entre la pensée et le mot I 

O Dieu ! que la source est immense 
D'où coule tant de vie, où rentrent tant de morts ! 
Que perçant l'œil qui porte à de telle distance ! 
Qu'infini le regard qui veille à tant de sorts ! 
Que d'amour danston sein pourembrasser ces mondes, 
Pour couver de si k»n ces poussières fécondes , 
Descendre aussi puissant des soleils au ciron ! 
Et comment supporter l'éclat dont tu te voiles ? 
Comment te contempler au jour de tes étoiles , 

SAeii si grand dana un seut rayon ? 

LAUREirCE. 

oh ! comme ce rayon , que son regard nous louche , 
Lui qui descend d'en haut jusqu'à eea profondeurs. 
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MOI. 

Ah ! puisse son oreille entendre sur ma bouche 
L'humble bégaiement de nos cœurs , 
Lui qui du sein de ses splendeurs 

Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée au calice des fleurs ! 

LAURKI7GE. 

Qu'il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 
Les trésors que sa main dans le désert assemble. 



MOI. 



Comme deux rossignols au même nid éclos 
Enseignons-nous Tun l'autre à moduler ces hymnes; 
De la voix de la terre expirant sur ces cimes 
Soyons-lui les derniers échos ! 

LAURENCE. 

Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines ! 
Qu'il nous fasse un seul sort! qu'il nouscueilleen commun! 



MOI. 



Et parfumons ses mains divines^ 
Comme sur un seul jet deux lis qui n'en font qu'un. 
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Qui n'ont dans le rocher que les mêmes racines^ 
Et qu'on cueille à la fois sur les mêmes collines. 
Tout remplis du même parfum ! 



Despleurs mouillaientnos voix ; je regardais Laurence, 
£t longtemps nos esprits prièrent en silence!... 



95 juiUet 1794. 



Enfant, j'ai quelquefois passe des jours entiers 

Au jardin, dans les près, dans quelques verts sentiers 

Creusés sur les coteaux par les bœufs du village, 

Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage ; 

Mon chien auprès de moi, mon livre dans la main , 

M'arrétant sans fatigue et marchant sans chemin, 

Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige, 

Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige. 

L'eau qui coule au soleil en petits diamans. 

Ou l'oreille clouée à des bourdonnemens ; 

Puis choisissant un gtte à l'abri d'une haie. 

Gomme un lièvre tapi qu'un aboiement efTraie, 

Ou couché dans le pré dont les gramens en fleurs 

Me noyaient dans an lit de mystère et d'odeurs 

Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure , 
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Je reprenais de Foeil et du cœur ma lecture ; 

Cétaît quelque po^te au sympathique accent 

Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressait^ 

Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 

Dont tous les sentimens coulent en mélodies! 

Que l'on aime à porter avec soi dans les bois, 

Comme on aime un écho qui répond à nos voix 1 

Ou bien c'était encor quelque touchante histoire 

D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire ; 

Virginie arrachée à son frère, et partant, 

Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend ! 

Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 

Et je fermais les yeux et je m'écoutais vivre; 

Je sentais dans mon sein monter comme une mer 

De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 

D'images de la vie et de vagues pensées 

Dans les flots de mon âme indolemment bercées^ 

Doux fantômes' d'amour doDt j'étais créateur. 

Drames mtystérieux et dont j'étais l'acteur; 

Pui^ comme des brouillards après une tempête, 

Tous ces drames conçue et joués dans bm tèle 

Se brouillaient, secroisaîeat, l'un l'autre s'eSaçaienA, 

Mes pensef s soulevés comime un flot s'affaissaiont ; 

Les gouttes se séchaient au bo«xl de ma paupière,. 

Mon âme transparente absorbait la lumière^ 

Et sereine et brillante avec l'heure et le lieu 

D'un élan naturel se soulevait à Dieu. 

Tout finissait en lui comme tout y conunence, 

Et mon Qceur apaise s'y perdait en sUence; 

Et je passais ainsi^ sans m'en apercevoir. 



\ 



9 
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l'ont un k^g jour d'élé de l'aube jusqu'au soîr, 
Sans que la moindre chose intioiey extérieur^, 
J^'m indiquât la fuile ; et mos connaître Theure^ 
<^u'au soteil qui çb^ogeail de p^nte dan« le^ cî^uj^y 
Au soirplw pâlissant sur w>n livre ou mas^yfux, 
Au sprein qui de l'herba humectait les caVcaB ; 
Car un long jour n'était qu'une heure de délices ! 

Eh bien, ce doux ét^, dont j'achève le coufs» 

N'a pasduréy pour moi y plus qu' un de ces beaux jour^^ I 

Seuleiuent je n'ai plus de ces vagues images 

Que l'âme vide attire ot colore en nuages. 

De ces pleurs de l'instinct que je sentais rouler 

Dans mesy^uxy sai^ savoir qui les faisait couler;; 

Tout cela s'est enfui comme un brouillard dç l'âme 

Qu'un rayon plus puissant absor|pie dans sa fla,uuue ; 

Ah ! c'est ass?K pour moi de lire dans up cœur, 

D'y voir ses «wtimens éclore dans leur fleur. 

Dans chaque impression que chaque heur^y fait naîtra 

D'étudier son âme et de m'y reconnaître. 

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans, 

Sous des traits plus naïfs, plus doux, plus séduisans. 

Dans cet étonnement tendre que toute chose 

Donne, au pfcmier contact, à l'âme à peine éclose. 

Dans la limpidité de l'eau dans ce bassin 

Avant qu'un rameau mort soit tombé dans son sein ; 

Aussi je ne lis plua. Moi, lire ? Eh ! quel poéioe 

Égalerait janaai^ la voix de ce qu'on aime ? 

Quelle histoire touchante emporterait mon cœur 

Dans une fiction égale à mon bonheur? 
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Quels vers vaudraien t pour moi son âme? Et quelle page 
Disputerait mes yeux à son charmant visage, 
Quand , sous ses blonds cheveux se dérobant au jour, 
Il rougit d'amitié comme on rougit d'amour, 
Et que, pour me cacher cette honte enfantine, 
Il m'embrasse en collant son front sur ma poitrine? 

Aussi, depuis qu'un cœur bat enfin sur le mien, 

Tous mes instincts sont purs et me portent au bien ; 

Mon âme, qui souvent tarit dans la prière, 

Nage toujours en moi dans les flots de lumière ; 

Une telle clarté m'échauffe dans ses yeux. 

Le timbre de sa voix m'est si mélodieux, 

Tant de divinité sur ce doux front rayonne, 

Que la splendeur de Dieu jour et nuit m'environne. 

Sous un éclair d'en haut qui peut nier le jour ? 

Ah ! que de vérité dans un rayon d'amour ! 

Que l'accent de sa voix en priant Dieu me touche. 

Il me semble que Dieu m'entend mieux par sa bouche . 



15 octobre 1794. 



Les seuls événemens de notre solitude 
Sont le ciel plus clément ou la saison plus rude, 
La fleur tardive éclose aux fentes du rocher. 
Un oiseau rouge et bleu qui commence à percher 
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Dans le chéDe, et prépare un toit pour sa famille ; 
L'aigle qui de son œuf a brisé la coquille ; 
Un combat sur le lac du cygne et du faucon, 
La plume ensanglantée y tombant à flocon , 
Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s'assemblent, 
Sous leurs ailes dejais les rame aux morts qui tremblent, 
La bicbe qui reprend son long duvet d'hiver, 
Une aurore de feu le soir traversant l'air : 
Voilà nos seub soucis ici-bas ; mais notre àme 
Est un monde complet où se passe un grand drame; 
Drame toujours le même et renaissant toujours, 
Dont l'amitié suffit à varier le cours. 
Les entretiens repris, les plaintes fugitives, 
Sur l'avenir douteux les vagues perspectives ; 
Les plans de destinée et de vie en commun, 
Cette fraternité de deux êtres en un ; 
Et comment nous n'aurons à nous deux sur la terre. 
Qu'un toit, qu'une pensée, et, couple solitaire, 
Nous la traverserons sans y mêler nos cœurs , 
Comme un couple d'oiseaux dont le gîte est ailleurs. 
Sur ces plans d'avenir quand par hasard j'insiste, 
Laurence écoute moins, l'avenir le rend triste ; 
On dirait qu'un présage est là pour le frapper. 
Il craint toujours de voir le présent s'échapper. 
Oh ! c'est qu'un cœur d'enfant dans le présent se noie ! 
Qu'une goutte à sa lèvre est une mer de joie ! 
La mouche aussi s'irrite et s'enfuit quand le doigt 
Efface sur la fleur la perle qu'elle boit ! 
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Ce soir un doul retour des vents cbalids du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiédi ; 
Triste et tendre soupir que ce vent nous apporte. 
Dernier baiser d'adieu sur une saison morte } 
Le ciel était profond et pur comme une mer^ 
£t dans ses profondeurs on voyait s'allumer 
Les foyers de soleils aux lueurs ârgentinte^ 
Comme un feu de berger le soir sur les colline^ ; 
La lune sur un pic brillait bomnie un glaçdn ^ 
Et sur les eaux du lac courait en blanc frisson ; 
Des chênes dépouillés de leurs cimes touffues 
Les squelettes dressaient leurs longues brandies nues ; 
Les feuilles que roulaient les secousses du vent 
Ondoyaient sous nos pas conune un marais mouvant^ 
Et les bois morts tombés bleuissaient ^ut* là tetir^ 
Comme les ossemens qu'Un fossoyeur déterre. 
A ces craquemens sourds des cimes^ à ces coups 
Des tempêtes^ nos cœurs se serraient malgré tlous. 
Et nous nous rapproehiolis pas à pas en dilénce 
Du rocher où dormait le père de Laurence. 
Quand nous fûmes auprès, je ne sais quel petiser 
Monta de cette tombe et vint me traverser: 
— oc Pauvre Laurence ! dis-je, en t'enlevant ton père 
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« Dieu te fit dâtis moi seul retrouver père et mère, 
ce Et y tant que je viYk*âi , tout leur timour pour toi , 
« Multiplié du mieu, plane et t'entoure en moi; 
et Mais si Dieu, rappelant le £teul être qui t'aime, 
c T'enlevait ton ami ! Si je mourais moi-même! 
« Toi, que de viendrais- tu? — Ce que je deviendrais? 
cr Peux«-tu le demander, toi? Moi^ si tu mourais!...)» 
Puis, me fermant du doigt la bouche avec colère, 
M'entraina sans répondre au tombeau de son père : 
c II m'a mis dans tes bras comme un sacré dépôt, 
oc S'écria-t-il , tu dois le lui rendre là-haut; 
a II veille dans le ciel sur ta double existence, 
oc Je crois à ton soutien comme à sa Providence. 
« Mais en croyant au Dieu que m'enseigne ta voix, 
a Ah ! ne t'y trompe pas, c'est à toi que je crois; 
« Et s'il brisait en toi sa plus sensible image, 
oc Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 
et S'il ne m'éclairait plus le cœur par ton regard, 
« Va, je ne croirais plus qu^au malheur, au hasard, 
a Et j'irais dans la mort l'interroger lui-même 
oc Pour savoir si l'on dort là-bas, ou si l'on Aime? i» 
Et comme revenant de son égarement, 
— t Pardonne, reprit-il, j'ai trop d'emportement; 
a J'ai peut-être dit là des mots doht Dieu s'offense, 
«c Mais la mort n'est-ce pas une éternelle absence ? 
a Tu n'en parlerais pius^ ami, si tu m'aimais ; 
a Ta mort ! lamienne , oh ! moi, je n'y pense jamais ! » 
Puis, s'échappant soudain d'une course insensée 
Comme pour secouer du front une pensée^ 
Il courut vers les bords d'un abime sans fond 



IW JOCELYN. 

Où deux rochers, courbés comme l'arche d'un pont, 

Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 

Dulacquigrondeau pied recouvraient toute une anse y 

Et prenant son élan comme pour s'y jeter, 

Il le franchit d'un bond qui me fit palpiter. 

— « Ah! tu frémis ? dit-il avec un rire étrange , 

<c Tant mieux ; tu m'as parlé de mort, et je me venge ! » 

J'ai voulu le gronder, mais il s'était enfui. 

Du cœur de cet enfant quel sombre éclair a lui ? 

Que cette âme profonde à l'œil qui la regarde 

Fait aimer et frémir ! et qu'il faut prendre garde ! 



6 novembre 1794. 



Ici l'hiver précoce est déjà descendu, 

Le linceul de la terre est partout étendu ; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige, 

Oh ! béni soit le roc dont l'antre nous protège! 

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans péril 

Hors de l'obscur abri qui cache notre exil. 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 

Les torrens de leurs bords, les pics de leurs abîmes ; 

Le déluge a couvert d'un océan gelé 

Les gorges, les sommets, et tout est nivelé, 

Et les vents des frimas, labourant la surface, 

Font changer chaque nuit les collines de place ; 
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La biche même tremble, et ne nous quittant pas 
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas ; 
L'arche par où ces monts touchent à la vallée 
D'une énorme avalanche aujourd'hui s'est comblée. 
Et comme dans une ile inaccessible aux yeux 
Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux. 
Oh ! que j'aime ces mois où , comme cette terre. 
En lui-même le cœur se chauffe et se resserre, 
Et recueille sa sève en cette demi-mort 
Pour couler au printemps plus abondant, plus fort! 
Comme avec volupté l'âme qui s'y replie 
S'enveloppe de paix et de mélancolie. 
Mêle même au bonheur je ne sais quoi d'amer 
Qui relève son goût comme un sel de la mer ; 
Jouit de se sentir aimer, penser, et vivre 
Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre. 
Et s'entoure à plaisir, dans ces jours sans soleil. 
De rêves de son choix comme pour un sommeil ! 



7 décembre 1704. 



La foudre a déchiré le voile de mon âme ! 
Cet enfant, cet ami ! Laurence, est une femme... 
Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour ! 
Ombres de ces rochers, cachez ma honte au jour! 

IV. 10 
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Même date, la nuit, à onze heures. 



Elle dort, la poitrine un peu moins oppressiée ; 
La fièvre en mots saps suit^ égare sa pepsée } 
«Mon père! . . Jocelyn! . . où sont-ils tous 4^ux—? Morts I 
Ses pieds veulen t courir : oh ! dors ! pauvre enfant, dor» ! 
Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie! 
Mais, oh ! qu'elle te soit ou rendue ou ravie , 
Il vit l'âme en suspens entre ces deux malheurs : 
Mort pour toi si ti| vis ! et mourant si tu meurs ! 



Même date, 7 décembre , à minuit. 



Jj'heure a versé sa paix sur son front qui sommeille ; 
Sespieds sont moinsglacésdans mes mains!. .quelleveille!.. 
Quel jour! et quelle nuit! et demain , et toujours! 
Quel repos! quel réveil ! quelles nuits et qu^ls jours! 
Est-ce un rêve d'un an que j'ai fait dans ces ombres? 
Mon cœur nage incer tain commesur desmers soipbces. 
Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord, 
Entre le désespoir, ou le crime , ou la mort ! 
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Ah ! recueillons un peu mon esprit qui s'pg^ire! 
D'hier à cette nqit un siècle me sépare ! 
Souvenons-nous : sachons au moins nou/s retracer 
Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser, 
Rep^j^sons p^s à pas toutes les circonstances 
Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences ; 
Marquons l'heure où du haut de ma félicité 
Dans l'ajbime sans fond Dieu m'a précipité ! 

I^es rayons du matin colorés par 1^ neige 
Brillaient comme unappfitpourl'oiseaudaps gn piège ; 
L'air ambiant et pur semblait s'è\.fe adouci y 
Quelques oiseaux posaient sur le givre durci ; 
Ce jour de mort avait l'éclat d'up jour de fête ; 
La biche impatiente au vent tendait sa tète. 
Je me sentis tenté de prendre aussi l'essor ; 
Laurence dans sa mousse, hélas! dormait encor. 
La biche, qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
De peur de l'éveiller n'osa quitter sa couche, 
Et d'un œil inquiet me regardant sortir 
Comme un pressentiment paraissait m'avertir. 
Je sortis. La montagne éblouit lua paupière , 
Tout l'horizon glacé rayonnait de lumière , 
De chaque atome d'air upe lueur sortait ; 
Je tentai quelques pas ; la neige nie portait 
Etcraquait^ousmesp^ed^copc^meun morceau de yerre 
Qu'on trouve sur ses pas et qu'on écrase à terre ; 
Je frémis de plaisir, et m'élançai plus loin , 
' De mouvement et d'air mes sens i^vaiept l^psoin ; 
Je courus jusqu'au pont formé par l'fàvalanche , 
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Je franchis le ravin sur cette croûte blanche 

Dont la voûte tremblait et grondait sous mes pas. 

Et me cachait les eaux qui mugissaient plus bas. 

Je voulus profiter de cette arche gelée 

Pour descendre en deux bonds jusque dans la vallée, 

Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au dépôt convenu. 

Je n'y tro u vai qu' un mot : « Gardez-vous de descendre . » 

Mot que sa charité d'en bas faisait entendre ; 

Je remon(ai bien vite, et déjà du matin 

IjB ciel s'était sali comme un dôme d'étain , 

Il éteignait le jour qui s'efforçait d'éclore, 

Et ramenait la nuit une heure après l'aurore ; 

Le vent , que les brouillards paraissaient renfermer. 

En remuait les flots comme une lourde mer, 

Il éclatait parfois dans le choc des orages 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ; 

Mais quoique encor bien haut il parût retentir, 

La montagne en travail semblait le pressentir. 

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre 

Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre ; 

Semblable au brasier vert que l'on vient d'allumer 

Je voyais la montagne en mille endroits fumer ; 

Ces vapeurs de la neige amollissaient la croûte , 

Mes pieds n'y trouvaient plus une solide route. 

Mais lourds et sans appui sur ce terrain mouvant, 

A chaque pas de plus enfonçaient plus avant ; 

Je courais, je tremblais que la neige fondue 

Ne fît crouler le pont de glace suspendue 

Avant que du ravin j'eusse atteint l'autre bord ; 
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Ah ! j'aurais préféré des millions de mort ! 
Que serait devenu loin de moi le seul être 
Qui m'attendait?. . . Hélas ! mieux eut valu peut-être ! 
Dieu ne le permit pas ; au suprême moment 
Où le pont s'abimait sur le goufTre écumant j 
Où l'avalanche en poudre afTaissant sa colline 
Fondait comme des pans de montagne en ruine. 
Je franchissais le goufTre et l'arche d'un élan ; 
Mais à peine mon pied touchait à l'autre pan , 
Que l'ouragan s'échappe, et de toutes les crêtes 
Fait voler dans les fonds l'écume des tempêtes , 
Les lance en poudre, en flots immenses, tournoyans, 
G)mme l'étroit ravin de leurs blocs ondoyans , 
Jusqu'aux gueules du pont les dresse, les entasse ; 
L'arc-boutant de granit chancelle sous la masse, 
Se précipite et roule, et sur ces noirs sommets 
Du séjour des vivans nous sépare à jamais. 
Je m'accrochai des mains aux angles de ravine 
Qui tremblaient comme un cap que la mer déracine ; 
Le roc concave et creux m'abritait, ses rebords 
Du choc de l'avalanche y préservaient mon corps ; 
J'embrasse cet appui pendant que la tourmente 
De ses propres débris s'accélère, s'augmente, 
Et passé sur ma tête avec ses vents , ses flots , 
Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos. 
Là , le sein sans haleine et le front sans pensée , 
Comme une feuille morte au rameau balancée. 
J'attendais que la neige entassant pli sur pli 
M'eût du linceul glacé vivant enseveli ! 
Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales, 
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Se dérouler au loin les lames colossales. 
Creuser de hauts sillons qui croulaient sur leurs flancs, 
Surmonter leurs sommeispard'autressommëtsblahbs, 
Se heurter, se briser, s'enfoncer en silence, 
Jusqu'au ciel obscurci jaillir en gerbe immense. 
Tournoyer en nuage et tomber ; chaque fois 
Que la vague en pleuvant m'enfonçait sous son [:k)ids, 
Pour m'arracher du gouffre et revoir la luitlière, 
Sous mes pieds, sous mes nlains j'écrasais la |>oute{êtls, 
Et retardant ainsi l'instant, l'instant fatal, 
Dressais cobtre la roche un tiouveau piédestal ; 
Oh! quand une lueur me rendait l'espérance, 
Que je bénissais Dieu d'être là sans Laurence ; 
De savoir cet enfant sous la grotte endormi , 
A l'abri de la mort où luttait son ami ! 
Je ne me doutais pas qu'à ce péril suprême 
Sa tendresse pour moi l'avait jeté lui-même ! 
Pourtant dans ce chaos de bruit , de mouvemens , 
A travers le roulis, les coups, les sifHemens, 
Au milieu d'une pause et d'un affreux i^lenbe, 
DeUx fbis je brUs entendre, éteihts par la distance, 
Parmi les crîs du veht des cris aigus courir. 
Mon nom inachevé dans des sanglots mourir : 
Mon cœur avait frémi..., mais c'était impossible! 
L'ange même de Dieu dans la mêlée horrible 
De la neige et du vent luttant pour l'entasser. 
Sur les ailes de feu n'eût pas osé passer ! 
Je ne sais pas combien dura cette agonie ; 
Quand la mort la mesure une heure est infinie, 
Et pour mesurer l'heure et compter les momens 
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Je n'avais de mon cœur que les lourds baltemens. 

• •••k «•••••••.. 

Enfin le vent tomba ; le jour teignit les nues ; 

Sa lueur m'ëclaira des plages inconnues ; 

Un souffle aigu du nord y courant comme un frisson , 

Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon ; 

Les abimes mouvans , gelés à cette haleine , 

Devinrent sous mes pas une solide plaine ; 

J'orientai mon œil au soleil éclatant , 

Je me précipitai dans l'antre haletant : 

Laurence ! . . . l'écho seul me renvoya Laurence ! 

Mon cœur pétrifié plongea dans ce silence!... 

Un éclair dé terreur m'illumine à demi : 

Il a bravé la mort pour sauver son ami ! 

Je ressors à l'instant de la caverne vide , 

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride ; 

J'appelle ; tout se tait ; je m'élance au hasard , 

J'aurais voulu sonder l'espace d'un regard, 

Mon oreUle à mes cris attendait la réponse , 

Comme un homme jugé dont l'arrêt se prononce { 

Cntre l'affreux silence et le cri de ma voix 

Dans un seul battement nkon cœur mourut cent fois ; 

Je tombais^ quand la biche, à ma voix accourue, 

fiondit autour de moi ; je frémià à sa vue ; 

£lle iécha mes mains, et se tnit à marcher 

£n se tournant vers moi comme pour me chercher, 

Puis, franchissant d'un bond une blanche colline, 

Disparut à mes yeux au fond d'une ravine. 

Sur le rebord glissant d'un trait je la suivis ; 

Le gouffre d'un regard fut sondé ; je la vis , 
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Sur la pente des rocs dont les arêtes nues 
Hérissaient les frimas de leurs pointes aiguës, 
Voler jusqu'au lit creux de l'abime profond , 
Écarter du museau la neige épaisse au fond , 
Et découvrir au jour dans sa fosse glacée 
Ije corps inanimé de l'enfant ! La pensée 
I^Te franchit pas plus vite un espace idéal : 
Je fus aussitôt qu'elle au fond du creux fatal ; 
Sur la neige en monceaux que son pur sang colore, 
Laurence évanoui, blessé, mais tiède encore. 
Ses beaux cheveux souillés de sang et de glaçons , 
Luttait avec la mort et ses derniers frissons ; 
Je me jette sur lui, je le prends, je l'enlève. 
Je l'emporte insensible et léger comme un rêve. 
Comme une mère porte un enfant dans ses bras. 
Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas : 
Comme si quelque force intérieure, intime. 
M'eût aidé d'elle-même à remonter l'abîme ! 
Dans la grotte à l'abri je fus en un moment ; 
J'y déposai le corps toujours sans mouvement ; 
Je rallumai du feu , je tournai vers la flamme 
Les pieds ; et soutenant le front que la mort pâme 
Sur mes genoux , du cri , du souffle, de la main , 
J'y rappelai la vie, hélas ! longtemps en vain ! 
Mes lèvres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche 
Le souffle évanoui; je le mis sur ma couche, 
J'étanchai sur son front le sang qui s'y gelait. 
De sa poitrine encor d'autre sang ruisselait , 
£t de son vêtement souillé les déchirures 
M'indiquaient sur son corps aussi d'autres blessures. 
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Pour lui donner de l'air et pour les découvrir, 
Je déchire des dents Thabit lent à s'ouvrir... 
Un sein de femme, 6 ciel ! sous la sanglante toile ! 
Ma main recule froide et mon regard se voile ! . . . 
Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment. 
Et je ne sais combien dura Taffreux moment ! 
Cependant le péril me rend à la nature ; 
Le sang que le froid glace aux bords de la blessure 
Rentre dans la poitrine et semble TétoufTer ; 
Rien là pour l'humecter, rien pour la réchauffer ! 
Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche. 
De mes lèvres en feu je l'échauffé et l'étanche : 
Il coule..., elle revit..., voit son sein découvert. 
Rougit, ferme son œil et ne Ta plus rouvert! 
De ses sens affaiblis le délire s'empare, 
La fièvre ou la douleur dans ses rêves l'égaré ; 
Elle accuse ou bénit , mord ou baise ma main , 
Puis enfin elle dort ! ... Oh ! quel réveil demain ! 



8 décembre, le malin. 



Toute ma longue nuit déjà s'est écoulée 

A presser dans mes doigts sa main toujours gelée, 

A rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

A la plante des pieds réchauffés sur mon cœur : 

A retenir la biche à côté sur sa mousse 
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Pour que de son duVet la tiédeur saine et douce. 
En se communiquant de plus près corps à corps, 
Ranimât pai* degré ses membres demi-morts ; 
A mouiller d'un peu d'eau par la flamme attiédie 
Sa tète ensanglantée ou sa tempe engourdie ; 
A voir vers le matin son souffle sommeiller, 
A retenir le mien de peur de l'éveiller ; 
Puis quand Taccableinent , qui succède au délire, 
A son haleine égale à la fin s'est fait lire. 
J'ai saisi par instinct ce moment de repos 
Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots ; 
J'ai déchiré la toile, et de ses découpures 
Arraché fil à fil le duvet des blessures ; 
Séparant les anneaux de cheveux, j'ai lavé 
Son front entre mes bras mollement soulevé. 
De son flanc déchiré, j'ai d'une large bande 
Fermé, sous un lin pur, la blessure plus grande, 
Et déposé le corps doucement recouché ! 
Tout tremblant, comme si ma main avait touché 
Un enfant endormi retourné dans ses langes. 
Ou comme un vil mortel qui toucherait des auges. 
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8 décembre, le soir. 



Elle a jeté sur tout un t*egard interdit; 

Puis, d'une TOi^ éteinte et tendre, elle m'a dit : 

a II est donc vrai ! tu sais !. . . si je n'ai plus qu'unehétm^ 

« A vivre, oh! Jocelyn, pardonne et que je meure! 

«c Je t'ai trompé ; mon père ainsi l'avait voulu ; 

a Je devais respecter mon serment absolu ! 

« Il m'avait interdit à son moment suprême 

« De i^véler mon sexe à personne, à toi-même. 

<c Soit que sous cet habit qui dut me protéger, 

a II crût de son enfant les jours moins en dangek*, 

tK Soit qu'il eût je ne sais quelle autre prévoyance, 

tf Je devais à son ordre aveugle obéissance. 

a Ah! qu'il tu'en a coûté de me cacher de toi ! 

« Ah! j'aurais dû penser que j'outrageais ta foi, 

a Que nous n'étions pasdetlx, que mon àmeet la tienne 

tf N'ont rien qui ne se mêle et qui ne s'appartienne. 

a Faut-il te l'avouer? Souvent je le pensai, 

ce Souvent je résolus, souvent je comniençai; 

a Mais toujours^ au moment de trahir mon mystère, 

« Je ne sais quelle main me forçait à me taire. 

a J'avaiis trop attendu déjà, je n'osais plus; 

« Mon front couvert de honte était rouge et confus ; 

« Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance, 
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a Je redoutais l'efTet de cette confidence, 

a J'avais peur du regard que tu me jetterais, 

ce Du son de voix, du mot froid que tu me dirais. 

ff Ce mot, pour moi, c'était ou.la mort ou la vie ! 

a Je mourais à tes pieds si tu m'avais bannie ! 

ce Oh! pouvais-je risquer, contre un précoce aveu, 

a Cent fois plus que ma vie à ce terrible jeu ? 

ce J'aimais mieux me fier à cette destinée 

a Qui m'avait de si loin dans ton ombre amenée, 

a Jouir du jour au jour, et remettre à plus tard ; 

a Tout attendre de Dieu, du moment, du hasard. 

ce Âh! ce hasard fatal n'est venu que trop vite! 

ce Mais si ta main se ferme et si ton cœur hésite, 

ce Oh! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas...! 

a J'ai cherché la tempête et la mort sous tes pas! 

a Avec joie à la mort j'ai couru pour te suivre ; 

a L'abime me prend seule, et toi te laisse vivre. 

a Tu sais tout, mais je meurs ! dis, me pardonnes-tu ? » 

Oh! les anges du ciel ont-ils cette vertu ? 
Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour eux-méme. 
Se déchirer en deux dans le cœur qui les aime? 
Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair. 
Je ne pus me frapper sur un être si cher. 
Et, repoussant l'amour dans le sein qui se donne, 
Briser notre àme en deux : « Oh ! oui, je te pardonne, 
a Lui dis-je, enfant ou sœur, pauvre être abandonné, 
a L'amour que je te donne et que tu m'as donné ; 
ce De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore 
cr Je te nomme. . . et je t'aime, et j'en invente encore ! 
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(c Âh ! vis pour les entendre et les répéter tous ! 
« Que Dieu nous illumine et dispose de nous; 
« Dans ce ciel où ses mains nous ont portés d'avance, 
« Comme deux esprits purs vivons en sa présence; 
«r Et laissons-lui le soin, à lui seul, de nommer 
a L'amour ou l'amitié dont il faut nous aimer ! )i 



9 décembre t79i, le soir. 



On eût dit que sa vie eût coulé par ma bouche, 
Et son cœur soulevait le manteau sur sa couche : 

— « Que tu m'as fait de bien ! dit-elle. Oh ! quel bonheur ! 
ce Quoi, nousn'étions qu'amis, nous serons frère et sœur! 
« Frère! sœur! oh ! s'il est un nom encor plus tendre, 

<c Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre ; 
a Tu m'aimes donc de même après l'aveu fatal? 

— a C'est toujours toi ! . . . Pourtant, Laurence, tu fis mal 
<r De me tromper ; on doit tout dire à ce qu'on aime ; 

a Tu m'exposais, enfant, à me tromper moi-même, 

«c A prendre auprès de toi, sans soupçon, jour à jour, 

«t Pour la sainte amitié quelque coupable amour, 

ce A puiser dans tes yeux et dans la solitude 

a D'un bonheur surhumain l'enivrante habitude, 

« Et quand il eût fallu fuir et ne plus te voir, 

a A mourir de ma honte ou de mon désespoir; 

a Car vois-tu, bien qu'encore aucun vœu ne me lie. 
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« Aux autelsy tq le sais, j'ai destiné ma yie ; 

« Ma promesse au Seigneur me dévouait à lui ; 

ff Qpi sait si je pifis même y nianqyer aujourd'hui? 

(c Qui sait| lorsque le sang ^u martyre rarrose, 

ce Si je puis en honneur abapdopfier sa cause ? 

ce De l'église où j'entrai sur mes pas revenir? 

« Et, sans m'étre rendu par Dieu, m'appartenir? 

<c Pour savoir quel arrêt d'en haut il faut attendre 

<c Par la voix des pasteurs j'ai besoin de l'entendre. 

*t Mais ne songe à présent qu'à vivre; le rocher 

« S'est écroulé; d'ici nul ne peut approcher 

ce Avant qu'un autre été, vidant l'eau de l'abtme, 

ce Ait rejoint de nouveau la vallée à la cime ; 

a L'aigle seul peut franchir le gouffre, et |e Seigneur 

a Pendantdesmoisentiersnouscondamneaubonheur. j» 

— « Je vivrai, je le sens, Jocelyn, me dit-elle ; 

« Oh! du fond de la p)ort cette voix me rappelle! 

«t Heureuse je vivrai toujours, toujours, toujours! 

a Qqe m'îffiport^ quels vœux enchaîneront tes jours, 

« Ton tray^iji en Qe monde, et le pain dont tu yive, 

<K Et toq chemin ? si Dieu permet qqe je t'y suive, 

ce 3i partout, comme ici , je t'entends, je te vois, 

<c Si je ^larcbe 9 tpn ombre .et m'éveille à ta voix, 

<c Si je ^uis en )tout lieu ta soeMr ou ta servante, 

<K Toif ^ phose me platt, ou m'e$t indifPénente! 

ce Tu m'aimes, c'est as$ez ; tu )'as dit! que de toi 

a ToijLt soit à l'univers, si le cœur est à moi ! » 
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Même date, plus Uird. 



— ff Mais lui disais-tje encor, tu ne sais pas peut-être 
cr Qu'au veuvage du cœur Dieu condamne le prêtre, 
ce Lui défend les doux noms et d'amant et d'époux, 

«t Et qu'il n'est à personne afin qu'il soit à tous; 
ce Que si Dieu me voulait tout à son saint service , 
« Il faudrait boire , hélas! mon sang dans ce calice; 
« A vivre l'un sans l'autre un jour s'habituer! » 

— « Alors, dit-elle, écoute ! il vaut mieux me tuer ! 

« Mais k quoi pens^tu ? ce Dieu qui nous rassemble 

ce Ne nous a-t-il pas mis par la main, seuls ensemble, 

« Perdus, nous unissant da)i9 un exil commun, 

tf Plus qu'il n'upît jamais^deuK cœurs, deux softsen un? 

ic Ne m'a-t-il pas jetâe sai|s tes pas comme on trouve 

a L'enfant abandonné qu'on réchauffe et qu'on couve? 

ce Me rejetteras-tu froide et morte à mon sort? 

« Lui diras-tu. Seigneur, mon frère unique est mort? 

« Lui consacreras-tu comme un encens ta vie 

ce Et la mienne? oui, la mienne, après l'avoir ravie? 

a N'en maudirait-il pas l'abominable don? 

a N'appellerait-il pas ton remords par mon nom? 

ce Oh! non, sa volonté n'est plus un vain problème, 

« Je me fie à l'arrêt qu'il a porté lui-même, 

«c A cet isolement complet dans ce désert. 
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« Au seul cœur, ici-bas, que sa main m'ait ouvert, 
« Â ce renversement des choses de la terre, 
« Qui rend notre bonheur lui-même involontaire. 
« Âh! oui, grâce à ce Dieu, mon bonheur est ta loi. 
a Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. » 

J'hésitais ; elle mit ses deux doigts sur ma bouche, 

Et de son autre main m'attirant vers sa couche, 

ce Jure-moi, jure-moi, dit-elle, 6 Jocelyn, 

c( A moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin, 

ce Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l'ordonne; 

<c Je jure de mourir, moi, si tu m'abandonne! 

(c Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 

tf Vont sortir de ton cœur dans le mot que j'attends! » 

Et ses yeux sur les miens, et sa bouche entr'ouverte 

Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. 

Ah ! mon cœur tout entier criait pour elle en moi, 

Un regard lui donna le gage de ma foi. 

Et sur sa pâle main ma lèvre qui se colle 

La retint à la vie avec une parole! 



li décembre i79i. 



D'heure en heure depuis elle se rétablit ; 
Pour la première fois elle a quitté son lit. 
Et d'un pas chancelant sur mon bras appuyée. 
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Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 
soleil de décembre, éclairas-tu jamais 
Une plus pâle fleur d'hiver sur ces sommets ? 

Que j'aimais à sentir ce poids de sa faiblesse, 

A porter sur mon sein ce beau corps qui s'affaisse, 

A penser que sans moi, ses pas, ses faibles pas 

N'auraient pu soutenir ce qu'appuyait mon bras, 

A rendœ devant nous sa route plus unie, 

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie, 

De peur que son beau pied qu'elles venaient blanchir^ 

N'eût à se soulever trop haut pour les franchir! 

Et comme son regard et comme son sourire 

Et comme le bonheur qui dans ses traits respire, 

Et comme de son cœur le tendre battement. 

Sensible sur mon bras malgré son vêtement. 

Pour me récompenser des soins de ma tendresse. 

M'enivraient de sa vue et n'étaient que caresse ! 



6 janYier 179i. 



Un sang pur, le bonheur, le repos, la nature, 
Ont bien vite fermé sa dernière blessure ; 
Le souffle de la vie a bu d'un trait ses pleurs; 
Son visage un peu pâle a repris ses couleurs, 
£t comme sur la rose, oii flotte encor la pluie, 

IV. 44 
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Un rayon fait briller la goutte qu'il essuie. 

Ah ! si ce n'ëtait pas que cet ange souffrait^ 

Même dans ce bonheur mon cœur regretterait 

Ces longues nuits de veille autour de cette couche 

Â compter en tremblant les souffles de sa bouche, 

Les battemens du pouls soulevés par le cœur; 

Â promener ma main sur son front en sueur, 

A retourner son corps allangui par la fièvre, 

A verser larme à larme une eau fraîche à sa lèvre, 

A voler au chevet si j'entendais gémir, 

A voir son œil se clore, à l'écouter dormir; 

Ou quand le lourd sommeil, rebelle à mes prières. 

Par un rêve agité fuyait de ses paupières, 

A venir à la voix de l'enfant effrayé, 

Mon coude au bord du lit tout près d'elle appuyé, 

Pour l'assoupir un peu chercher dans ma mémoire, 

Ou dans mon cœur, d'amans quelque touchantehistoire 

Oubliés comme nous du monde, et se faisant 

D'eux-même et de leurs cœurs un monde suffisant, 

Perdus sous l'œil de Dieu dans sa vaste nature. 

Dans quelque île sans nom portés par aventure, 

Tels qu'en voit au matin le songe d'un amant, 

Ou qu'en chante une mère en berçant son enfant; 

Et de voir sur son front sa terreur ou sa joie 

Passer en humectant de pleurs ses cils de soie ; 

Tandis que je roulais comme sur des fuseaux 

Ses cheveux sous mes doigts en moelleux écheveaux» 
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Février 179^7 



Quelquefois, je ne sais quelle timidité, 

Comme le sentiment de notre nudité , 

Devant elle me trouble et vient saisir mon âme, 

Et je n'ose parler, en pensant qu'elle est femme! 

Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur, 

Cette honte des sens qui me remonte au cœur ; 

Son sentiment naïf dans cette âme si pure 

A bien changé de nom , mais non pas de nature ; 

C'est toujours de l'enfant l'ardente affection 

N'ayant qu'une pensée et qu'une passion ; 

Et ne soupçonnant pas, dans sa douce ignorance, 

Que l'amour devant Dieu ne soit pas l'innocence I 

Au contraire, depuis nos doux aveux , souvent 

Elle est plus caressante et plus libre qu'avant ; 

Avec moins d'abandon la vierge se confie 

Au frère qui puisa du même sein la vie ; 

Elle ne comprend pas pourquoi, depuis ce jour. 

Je suis plus réservé pour avoir plus d'amour. 

Et pourquoi, tout tremblant, de sa main je repousse 

De sa lèvre à mon front l'impression trop douce. 

Moi pourtant je ne puis, comme avant , prolonger 

Ces regards où le cœur au cœur va se plonger, 

Ni ses bras à mon cou, ni sa tête charmante 
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Sur mes genoux plies, comme autrefois dormante, 
Ni ses cheveux jetés par le vent sur ma peau, 
La faisant frissonner comme le vent fait l'eau , 
Ni ces mots caressans où son amour se joue, 
Ni sa main dans ma main , ni son front sur ma joue ; 
Et quand , tel qu'un enfant qui joue avec le feu , 
Je relire ma tête et je la gronde un peu , 
Quand je sors, tout ému, comme d'une fournaise, 
Pour respirer dehors l'air glacé qui m'apaise ; 
Elle pleure , elle dit que je ne l'aime pas , 
Ou me boude, ou s'attache obstinée à mes pas ; 
Un sourire la calme et nous réconcilie , 
Et je la laisse aimer et dire, et tout s'oublie î 



Mars I79i. 



Pour nous conserver purs la nuit , sous l'œil de Dieu, 
Après avoir prié nous nous disons adieu , 
Et chacun va chercher sa couche solitaire , 
Elle sous le rocher, moi dehors sur la terre. 
Dans un abri , de mousse et de feuillage, obscur, 
Que je me suis creusé sous le rebord du mur. 
Là , comme un chien fidèle au seuil de son asile. 
Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille ; 
Rien ne pourrait venir la troubler du dehors 
Sans m'éveiUer moi-même et passer sur mon corps ; 
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Oh ! que j'aime à sentir sous la pluie ou la neige, 
Que des rigueui-s de Tair cet abri la 'protège; 
Que je garde à ce prix cet ange du Seigneur, 
Sacrée et toute à lui jusqu'au jour du bonheur, 
Jusqu'à l'heure où sa main , qui bénit ce qui s'aime, 
Dans mon sein altéré la jettera lui-même l 
Quelle douce pensée ! ah ! oui , mais quel effort , 
De savoir qu'elle est là , là , si près , qu'elle y dort , 
Qu'elle y veille peut-être, et , par l'amour bercée. 
S'y retourne cent fois sous la même pensée ? 
Que l'ange de Dieu seul voit ses chastes appas ! 
Qu'entre le ciel et moi je n'aurais qu'un seul pas! 
Oh ! que de fois chassé de ma brûlante couche, 
Le cri de mes désirs étouffés sur ma bouche , 
Ainsi qu'un insensé qui se lève la nuit , 
Fuyant dans les frimas l'image qui me suit , 
Comme un faon égaré qui cherche sa compagne 
Pour fatiguer mes pas j'erre sur la montagne. 
Dans ma poitrine en feu j'aspire les vents froids, 
Je pétris du glacier les cristaux dans mes doigts , 
Jusqu'à ce qu'énervé de fatigue et de veille 
Sur ma couche transie un moment je sommeille ! 
Et que vite éveillé par des songes d'amour 
Avec impatience encor j'attends le jour. 
Le moment où Laurence à son tour éveillée. 
Et dans l'obscurité de la grotte habillée , 
Vient , ses beaux yeux encor tout chargés de sommeil. 
Comme une jeune sœur m'embrasser au réveil , 
Dans notre tiède abri par mon nom me rappelle, 
Et vers le doux foyer m'entrainant auprès d'elle, 
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Sur un feu que la Duit couve sans l'étoufTer, 

Me prend entre ses mains mes mains pour les chauffer ! 



16 mars 1794. 



Je ne sais quel l'espect à tant d'amour se mêle» 

Et s'accroît tous les jours dans mon âme pour elle; 

Comme un dieu je craindrais du doigt de la toucher ; 

Â ses pieds quelquefois je voudrais me coucher, 

Pour que cet être 9 roi de toute la nature, 

IVIe foulât sous son pas comme sa créature ; 

Plus son sourirç est tendre et son reigard m'est doux , 

Plus je sens le besoin de tomber à genoux , 

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage. 

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage. 

Pour ne pas offenser ^^ sentiipens chrétiens. 

Devant elle tremblant, pourtant jq me retiens ; 

Mais quand elle se baisse ou détourne la tête, 

Qu'elle marche un moment devant moi, je m'arrête, 

Je contemple sa formç ^vec recueillemept, 

Comme un être éthéré tombé du firinament 

Dont l'émanation éclaire la lumière 

Et dont le pied céleste honore la poussière ; 

Je suis avec les miens les traces de ses pies, 

Comme si ce contact les eût sanctifiés; 

Dans l'air qu'elle occupait j'aime à prendre sa place, 
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Comme si son passage eût consacré l'espace, 
A. marcher dans son ombre, , à ramasser les fleurs 
De l'herbe dont son corps a foulé les couleurs, 
Â respirer le vent qui dans ses cheveux joue, 
Quand son front renversé comme un flot les secoue, 
Et l'air que sa poidrâe a déjà respiré, 
Comme un parfum dutsœur par mon âme aspiré ! 
U semble qu'un contact avec ce que j'adore, 
A cet être divin, moi mortel, m'inieorpore. 
Et que de mon néant un regard de ses yeux 
Pourrait, s'il le voulait^ me soulever aux cieux ! 
Amour, dont les amans savent seuls le mystère. 
Tu fais plus, ton regard met leur ciel sur la terre ! 



Avril 17M. 



Oh ! quels plans nous faisions sous l'arbre ce matin ! 
Que ce présent pour elle encore a de lointain ! 
Que j'aimais à la voir avec l'air du délire, 
A.vec ses yeux rêveurs qui si loin semblaient lire, 
^âtir et renverser, et rebâtir encor, 
]\f ille ombres de bonheur avec ses songes d'or, 
t^our le temps où, sortis du désert où nous sommes, 
Pousserons descendus du ciel parmi les hommes; 
Soit que nous retrouvions dans ses manoirs chéris, 
I3e ses biens paternels quelques nobles débris, 
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Et qu'au sein d'une lai^e et somptueuse aisance 
Notre amour de nos cœurs s'épanche en bienfaisance ; 
Soit que, déshérités de tout bien ici-bas. 
Nous fécondions un coin de terre avec nos bras, 
Et nous nous bâtissions dans notre étroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toit de chaume : 
Ou que dans les cités pour gagner notre pain. 
Nous vivions d'un salaire et d'un travail de main. 
Pauvre couple caché dans quelque chambre nue. 
Abritant sous les toits une joie inconnue, 
Achetant par le jour le doux repos du soir, 
Puis au soleil couché revenant s'y rasseoir, 
Y rendre grâce à Dieu, dans leur reconnaissance. 
De ce bonheur obscur caché sous l'indigence, 
De cette chaste couche où l'amour les bénit. 
De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid. 
Et de ces beaux enfans qui se roulent à terre, 
Nus entre leur berceau et les pieds de leur mère. • • 



Biai 1704. 



Un enfant! ah ! ce nom couvre l'œil d'un nuage, 
Un être qui serait elle et moi , notre image, 
Notre céleste amour de terre se levant, 
Notre union visible en un amour vivant. 
Nos figures, nos voix, nos âmes, nos pensées 
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Dans un élan de vie en un corps condensées, 
Ifous disant à toute heure en jouant devant nous : 
Yous vous mêlez en moi, regardez, je suis vous! 
Je suis le doux foyer où votre double flamme 
Sous ses rayons de vie a pu créer une âme ! 
Ah ! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre l'amour pouvait seul l'apporter! 



Mai 1794. 



Le jour succède au jour, le mois au mois; l'année 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A tous momens, mon Dieu, je tombe à vos genoux, 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 



CINQUIÈME ÉPOQUE. 



Grenoble , 2 août 1794, la nuit, caché 
chez un pauvre menuisier. 



Est-ce moi? $iui&-je ici?... Mon Dieu* veillez sur elle! 
Anges du Tout-Puissaqt, couvrez-U de votre aile ! 
Quoi ! j'ai laisse Laurence à la foi du rocher ? 
Mon cœur brisé n'a-t-il rien à se reprocher ? 



Mais pouvai^-je, ô moa Pieu ! repousser la prière 
Du mourant qui m'appelle à son heure dernière? 
Pouvais-je résister à la voix d\x pasteur 
Qui de ma pauvreté se fit le protecteur, 
M'accueillit tout enfant parmi les saints lévites, 
M'y chérit entre tou^^ non pa^ pour mes mérites, 
Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu 
Mon maitre, mon ami, mon père selon Dieu? 
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Quand il n'a pour palais qu'un cachot sur la terrci 

Quand de l'épiscopat le sacré caractère 

Est aujourd'hui son crime et son arrêt de mort. 

Quand l'échafaud dressé lui présage son sort, 

Que n'ayant que le fond de son calice à boire 

Il cherche un nom ami, bienloin, dans sa mémoire. 

Que le mien s'y réveille et se présente à lui, 

Qu'il m'appelle à son aide, implore mon appui, 

Qu'unhasard merveilleux que Dieu seul peut conduire 

Fait monter jusqu'à moi le cri de son martyre. 

Oh ! pou vais-je être un homme et ne pas accourir ? 

Sans une voix d'ami le laisser là mourir? 

Non, non, j'aurais été parjure, ingrat ou lâche ! 

Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tâche ? 

Laurence m'eût poussé du cœur au dévoùment. 



Des choses d'ici-bas divin enchaînement ! 
Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 
Ce sort où l'œil ne voit que hasard et prodige ! 



Un pauvre Savoyard , dans la froide saison^ 
Descend de son chalet et sert dans la prison, 
Porte l'eau, fend le bois, des guichetiers sévères. 
Prend, pour les adoucir, tous les durs ministères. 
Et quand il a trempé la soupe au prisonnier. 
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Revient, le cœur content, dormir dans son grenier. 

Cet homme est le neveu du seul berger qui sache 

Le mystère profond de l'antre qui nous cache. 

Il monte à son village, il dit au vieux berger 

Que l'évéque est captif et qu'on va le juger ; 

Qu'il lui parle souvent, que sa main enchaînée 

S'abaisse tous les jours sur sa tête inclinée ; 

Qu'il attend sa couronne avec sérénité, 

Comme un juste qui voit du cœur l'éternité ; 

Qu'il ne demande pas grâce aux bourreaux d'une heure. 

Qu'il voudrait seulement revoir avant qu'il meure 

Un des fils que sa main devait sanctifier. 

Qu'il a quelque secret divin à confier, 

Qu'il en nomme souvent un d'un accent plus tendre, 

Jocelyn, le plus jeune; oh! s'il pouvait l'entendre, 

Oh ! celui-là, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trépas !. 



Xje berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande 

tte découvrir le fils que l'évéque demande, 

U révèle la grotte où son pas m'a conduit. 

Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit; 

X*our franchir le ravin que le torrent déborde, 

Au tronc sur l'autre rive ils lancent une corde; 

Ils approchent ; j'entends leurs pas lourds retentir; 

I^urence qui dormait ne me voit pas sortir. 

Ijes bei^ers en deux mots me font leur saint message; 

Une lutte rapide en moi-même s'engage. 
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L'amour dans mon esprit combat le dévoûment; 

Mais la mort n'attend pas ; je demande un moment, 

Je rentre dans la grotte, et j'arrache une feuille 

Du livre où pour prier Laurence se recueille ; 

J'écris ces motstremblansrcc Dors en paix, mon amour! 

(c Mon absence de toi ne sera que d'un jour! » 

Ce papier tout trempé des pleurs dont je l'arrose, 

Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose; 

Quel réveil ! ... je ne puis y penser sans frémir ! 

Je regarde un moment ce front calme dormir, 

Je sens mon coeur se fendre au paisible sourire 

Qui la trompe en dormant quand je vais au martyre! 

Si je la réveillais, je ne partirais pas ! 

Du guide impatient j'entends sonner les pas, 

Je me jette à genoux au bord de cette couche, 

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, mabouche ; 

J'invoque dans mon cœur tous les anges de Dieu 

A la garde de l'ange assoupi dans ce lieu ; 

Je la bénis de l'œil, des larmes et du geste. 

Mon pied fixé s'arrache au sol où mon cœur reste; 

I^s bergers loin du roc m'entraînent avec eux, 

Je descends sur leurs pas l'échelle aux mille nœuds; 

Dans le chalet désert j'échange avec le pâtre 

Mes vétemens usés contre un sarreau blanchâtre. 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers à clou ; 

Mes longs cheveux bouclés, qui roulent sur mon cou, 

Mon front hâlé , mes doigts qu'a gercés la froidure. 

D'un jeune montagnard me donnent la figure; 

A travers les hameaux, inconnu , je descends. 

Sans qu'un aspect nouveau me trahisse aux passans; 
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Mon guide sur ses pas me conduit par la ville, 
Comme son compagnon me loge en son asile, 
£t dans la prison même, introduit avec lui,- 
Aux pieds du saint martyr je dois être aujourd'hui. 



Dans rbôpital de Greooblc, 
5 août 1794, au soir. 



Où suis-je? où m'engloutir? où perdre ma pensée?... 
Seigneur!... oh! pardonnez à cette âme insensée ! 
^on, non, frappez ce cœur hésitant, combattu, 
Qui n'a su distinguer ni crime, ni vertu, 
£lt qui, dans les accès d'une nuit de délire, 
^e sait plus si le ciel le déteste ou l'admire! 



Oui, je me hais moi-même ; oh ! cache^moi de moi ! 
Ij'évêque ! ... il me bénit ! . . . Laurence ! 6 toi , mais toi ! 
Assassin à la fois et charitable apôtre, 
3 'ai sauvé d'une main et j'ai tué de l'autre! 



^lais où suis-je? en quel lieu m'a-t-on porté mourant? 
Tout est étrange et neuf à mon regard errant; 
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Du pauvre montagnard ce n'est plus là Tasile ! 
Quels sont ces lits de lin dont la nombreuse file 
Se prolonge dans l'ombre et correspond au mien ? 
Que veut dire au plafond ce signe du chrétien ? 
Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres, 
Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres, 
Entr 'ouvrent les rideaux, se penchent sur les lits, 
Ck)mme la jeune mère au chevet de ses fils ? 
Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille 
Oh! de la charité j'entrevois la merveille, 
Ces auberges du pauvre où l'on bénit ses pas. 
Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n'en ont pas, 
Ces épouses du Christ au chevet des misères, . 
Mères de tous les fils et sœurs de tous les frères! 



Même lieu, 6 août 1794, an matin. 



Dans le monde, en un jour, qu'est-il donc survenu? 

Comment suis-je là, moi, sous mon nom, reconnu? 

D'où viennent ces respects, ces soins qui m'environnent. 

Ces signes de bonheur que leurs r^ards me donnent? 

Ils disent que Paris a tué le tyran, 

Que la France a fini ce long meurtre d'un an. 

Que les cachots vidés s'ouvrent partout d'eux-méme, 

Que de Dieu dans le temple on rétablit l'emblème, 

Que la foule a brisé ses instrumens de mort, 



CINQUIÈME ÉPOQUE. 177 

Et reporte aux autels sa joie ou son remord, 
Que le meurti*e d'hier fut le dernier supplice, 
Que Ton m'a rapporté du Heu du sacrifice 
Tout arrosé du sang du bienheureux martyr, 
Mourant, n'entendant plus sur mes pas retentir, 
A travers mille cris, le cri de délivrance, 
Qui semblait du tombeau ressusciter la France, 
Ex que le guichetier, en ouvrant la prison, 
A.UX femmes de l'hospice a révélé mon nom!... 



Même lieu , même dtte, le soir. 



TTout dort... à mon chevet veille une sainte femme.. • 
Xje jour se fait en moi, recueillons-nous, mon âme! 
HiC sommeil sur mes yeux ne peut plus s'arrêter, 
Où mon cœurest toujours, mes pasvoudraientmonter; 
IMais ma force ne peut les soulever encore ; 
^es pieds me porteront demain avec l'aurore, 
Os sœurs me laisseront de ce lieu me lever, 
I^our courir... où je tremble, 6 mon Dieu, d'arriver! 
Oh ! dans cette étemelle et brûlante insomnie, 
I^s scènes de la veille et de mon agonie 
Hemontent par un vague et lointain souvenir 
Comme des fils brisés qu'on cherche à réunir : 
Ils viennent dans mon front se renouer en foule; 
De moi-même à mes yeux le tableau se déroule; 
IV. 4a 
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Je me comprends enfin, je me sens, je me ¥oifty 
Je vis ce jour terrible une seconde fois! 



De l'évéque captif le juge populaire 
Avait voté la mort le soir dans sa colère ; 
J'entendais en passant les coups sourds du marteau 
Qui clouait dans la nuit le bois de Téchafaud; 
J'entrai dans la prison; des escaliers rapides 
La descente était longue et les marches humides. 
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant, 
Semblait sur les degrés se coller dans du sang ; 
Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes, 
Quelle sueur des murs coulant à larges gouttes^ 
Des angoisses de l'honame y peignaient les tounoietts; 
Chaque dalle y rendait de longs gëmissemens : 
On eût dit que ces murs, ces froides gémonies 
Comme des condamnés suaient leure agonies* 
Au bas de cet obscur et profond entonnoir, 
L'afireux cachot s'ouvrait sur un corridor noir, 
Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte 
Don t les lourds gonds scellaient la grille basse et forte; 
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous 
La porte en gémissiml recula devant nous ; 
L'ombre humide pâlit au fea de sa lanterne. 
Qui jeta sur les murs un jour livide et terne ; 
Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour. 
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Qui regardait sans "voir du fond du noir séjour; 
Le rayon concentré, dardant sur sa figure. 
Ha détachait en clair de la muraille obscure ; 
Comme si, du cachot pour racheter l'affront, 
Une auréole sainte eût éclairé son front. 

fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, 
]l.eur poids lourd affaisait un peu sa haute taiUe; 
De ses habits troués les somptueux débris 
Hiaissaient percer partout ses membres amaigris; 
Il serrait d'une main autour de sa ceinture 
Des pauvres prisonniers la blanche couverture. 
De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers 
Qui tombait en anneaux de ses bras découverts; 
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales , 
*Tout violets de froid, frissonnaient sur lés dalles. 
XTn tas de paille humide et rongé par les bords 
Oardant encor l'empreinte et les plis de son corps, 
XJne écuelle de bois pour recevoir la soupe, 
Une goutte de vin dans le fond d'une coupe. 
De son palais de boue étaient l'ameublement, 
Xjc breuvage, le lit, le vase, et l'aliment; 
IMEais les traits allongés de son pâle visage. 
Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par l'âge. 
Sur son front demi-chauve en couronne bouclés. 
Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés. 
Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée 
Sur le creux de sa joue en écume épanchée, 
Ses yeux caves, cernés par un sillon d'azur, 
Srillant comme un charbon dans leur orbite obsctir. 
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Son regard affaibli par cette ombre étemelle 

Nous cherchant sans nous voir du fondde sa prunelle, 

La force écrite en haut dans ses sourcils épais. 

Sur sa lèvre entr'ouverte un sourire de paix; 

Dans ses traits imprégnés d'une sainte harmonie, 

La résignation au sein de l'agonie, 

L'humanité vaincue asservie à la foi, 

Tout éclatait en lui!... Je crus voir devant moi 

Un de ces champions des vérités nouvelles 

Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes, 

Et qui, nourris déjà du pain caché du fort, 

Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 

A l'entrée, ébloui par ce front de lumière. 
Sur mes genoux tremblans je tombai sur la pierre. 
Comme si quelque main m'eût forcé de plier. 
N'osant ni m'approcher, ni m'enfuir; le geôlier 
Lui dit: «Que votre nuit avec Dieu se consomme! 
« J'ai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme.» 
Puis posant à mes pieds sa lanterne, il sortit. 
Et refermé sur nous le battant retentit. 
« Est-ce vous, mon enfant? venez que je vous voie! 
« Oh! que ma dernière heure ait la dernière joie 
« De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ, 
<c Un frère dans ma foi nourri du même esprit! 
tf Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie 
« Me gardait en secret ce don pour l'agonie, 
ce J'ai vidé jusqu'au fond mon calice de fiel, 
ce Mais la dernière goutte a Tavant-goùt du ciel ! 
« Mon fils! je vais mourir; mon étemelle aurore 
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« De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore ; 

« Demain j'entonnerai THosanna triomphant; 

« Aujourd'hui je suis homme et pécheur ; mon enfant, 

«c Devant le Saint des saints avant que de paraître, 

« J'ai besoin de laver mon âme aux eaux du prêtre ; 

«c Charge du saint troupeau pour le sanctifier, 

«r J'ai mon divin bercail, partant, à confier ; 

«c Je ne puis déposer que dans sa main sacrée 

«c Les clefs du saint des saints dont je gardais l'entrée ; 

«K Je ne puis en mourant recevoir que de lui 

«r Le pardon que j'avais, que j'implore aujourd'hui ; 

«K Mais tous ceux qui portaient le divin caractère , 

« Fugitifs ou proscrits, sont errans sur la terre ; 

« L'exil ou la prison, ou le couteau mortel 

« N'épargnent nul de ceux qui montaient à l'autel : 

«< Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites, 

« Qui n'aviez pas encor lié vos mains bénites ! 

« J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux: 

« Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais à vous ! 

« Oh ! que mon cœur, d'ici, pressentait bien le vôtre ! 

« J'étais sûr que, fidèle au devoir de l'apôtre, 

« La prison, l'échafaud vous verrait accourir, 

« Séduit par le martyre et tenté de mourir, 

« Et que plus il est plein de l'horreur du supplice, 

« Plus vous accepteriez de boire mon calice. » . » 

Je ne répondais rien, et je n'entendais plus , 

Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus. 

« Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il : un saint prêtre 

« Est nécessaire à Dieu ; mon fils, vous allez l'être ! 

« Pour qu'un double holocauste ici soit consommé. 



1 



1 
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ce La Providence et moi, nous vous avoqs nommé ; 

ce Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe : 

a Baisses^ la tête, enfant, pour que le chrême y tomh^ ! 

(c Et quand l'esiprit de force aura coulé sur vous, 

« Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux^ 

« Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 

et Le pain du viatique et le vin du supplice. 

ce Recevez du martyr Taugust^ écrément, 

ce MoiireapourqueDieuviva!,*. » — «Omonpère,unmoi 

Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe, 

(c Arrête?^ ^Mrétez; tremblez, j'en suis indigne! 

(c Mpn àme est à mon Dieu ; mon sang est à ma foi ; 

(c Mais mes jours profanés. Us ne sont plus à moi, 

9 Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie 

a Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie! 

Son œil sonda le mien y et son front s'obscurcit ; 

Alors, balbutiant, je lui fis le récit 

De ce$ deux ans passés loin de lui , de ma fuite. 

De cette epfant par Dieu dans mon désert conduite. 

De aon triste abandon , de ma tendre pitié ,, 

De cet amour loingtemps coiivé sous l'^unitié. 

De ces habits trompeurs qui , me cachant la femme p 

A la séduction apprivoissdent mon âme } 

De ce secret fatal et découvert trop t^rd > 

De nos sermons donnés, de mon furtif départ. 

De sa mort qui suivrait au même instapt la mienne 

Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne , 

Si , même au prix du ciel , d'un mot j'allais tromper 

Ce cœur que du poignard mieux eût valu frapper. 

Je me tus ; dans ses traits indignés je crus lire 
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Tantôt rhorpeur^ tanlèt un dédaigneux sourire. 

<K Ainsi donc ^ mon enTant ^ \oiU^ ce grand secret 

ff Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait ; 

c Voilà dam quel honteux et ridicule piège 

« L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège. 

« Insensé ! béoisses; ce hasard de ma mort 

« Qui vous prend sur l'abime et vous arrête au bord. 

ce Que l'esprit tentateur prêt à vous y conduire 

ce Ck)nnaissait bien ce cœur qu'il avait à séduire ; 

« Quand il ne peut au crime entraîner nos élus , 

«K U les y mène aussi y mon fils , par leurs vertus. 

ce Àb! brisez son embûche, et rougissez de honte. 

«K Quoi ! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte 

«c Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas, 

« Ce troiibie d'un crniv pur qui ne se connaît pas, 

« D'un périlleux amour cette amitié prélude, 

«c Mauvais fruit du loisir et de la solitude ( 

« Ces âans, ces soupirs, ces serremens de main , 

« Que le vent de la vie emportera demain ; 

^ Ces jeux de deux enf ans loin des yeux de leurs mères 

« Qui prennent pour amour leurs naïves chimères ; 

« iUiaible enfantillage et des sens et du cœur ! 

« Ycolà ce qui du ciel en vous serait vainqueur? 

« Voilà pour quel appât , voilà pour quelle cause 

« Vous trahiriez le vœu que ce temps vous impose? 

« Vous laisserez ma mort sans secours, sans adieu , 

« Le temple sans minisire et le monde sans Dieu ? 

« Je ne me doutais pM que dans ces jours sinistres 

« Où Tautel est lavé du sang de ses ministres, 

« Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi 
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<K S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi , 

ce Pendant que l'univers avec horreur admire 

ce La bataille de sang du juge et du martyre, 

ce Hésitant pour savoir où décider son cœur, 

ce Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ; 

ce Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple, 

« Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, 

ff Au grand combat de Dieu refusant son secours, 

a Amollissait son âme à de folles amours ; 

a Au pied des échafauds où périssaient ses frères, 

ce Sacrifiait au Dieu des femmes étrangères : 

a Pensant sous quel débris des temples du Seigneur 

a 11 cacherait sa couche avec son déshonneur! » 

— ce O mon père, pitié ! Quel mot osez-vous dire? 

a Le Ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre, 

a II sait si j'hésitai, pour arriver à vous, 

ce D'affroriter cette mort dont je serais jaloux ; 

c Mais ébloui de zèle, et moins homme qu'apôtre, 

ce Vous ne jugez , hélas ! nos cœurs que par le vôtre ; 

«e Vous croyez que mon cœur, de l'amour triomphant, 

ce N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant, 

ce Que le sien m'oublirait ; que je pourrais moi-même 

ce Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime , 

« Absous par votre main d'un parjure innocent, 

« Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang; 

ce Que cette affection au cœur enracinée, 

ce Cette existence à deux , ce rêve d'une année, 

ce Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir , 

« Comme un rêve d'un soir pourrait s'évanouir? 

« Connaissez mieux l'amour de l'homme et delà femme, 
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ic 11 joint leur double vie en une seule trame ; 

c II survivrait y coupable, à la honte, au remord , 

« Plus vivant que la vie, et plus fort que la mort. » 

— «c Silence! cria-t-il , vous profanez cette heure, 

a Ces momens tout au ciel , ces fers, cette demeure, 

a Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr 

ff N'eût jamais entendu de tels mots retentir! 

« Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes! 

ce Insensé, regardez , et songez où vous êtes ! 

a Voyez dans les cachots ces membi*es amaigris, 

« Ces bras levés à Dieu , par des chaînes meurtris ; 

« Cette couche où l'église expire et sent en rêve 

« Le baiser de l'époux dans le tranchant du glaive ! 

<K Ce sépulcre des morts par la vie habité , 

« Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité! 

« Ces fers dont les anneaux tout rouilles sur nos membres 

« Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres ! 

« Et ce pain d'amertume, et ce vase de fiel , 

« Délicieux banquet de ces noces du ciel ! 

«c Et c'est là , c'est devant ces témoins du supplice , 

«c Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 

« Que vous osez parler de ces amours mortels ! 

« Vous ! dévoué d'avance à nos heureux autels ! 

« Vous ! que leur sacré deuil , le sang qui les colore , 

€K Par un plus fort lien y consacrait encore ! 

« Âh ! que cette amertume ajoute à mon trépas! 

« Quoi ! vous, trahir ! mais non , cela ne se peut pas ! 

«Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 

«Vous ne jetterez pas à mon front cette lie, 

« Vous ne donnei-ez pas cette absynthe, au lieu d'eau , 



\ 
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ce Au vieillard qui demande une goutte au bourreau! 

a Vous ne laisserez pas l'âme de voire père 

a Partir sans emporter le pardon qu'elle espère , 

c Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu 

« La parole de paix et le salut d'adieu ! 

c Ah ! que j'ai demandé cette heure au divin mattre ! 

a Combien j'ai soupiré pour qu'on juste, un saint prêtre- 

« A ses pieds, comme Dieu me reçût à. genoux , 

ce Me dit avant la mort : Vivez , je vous absous ! 

ce Pour qu'il offrît pour moi, la veille du supplice, 

«Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice 

« Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir, 

ce Et me bénit ce pain que je n'ose bénir ! 

ce Et quand l'ange exauçant enfin ma dernière heure, 

« Vous amène du ciel au père qui vous pleure ; 

ce Quand, pour diviniser cette lieure du trépas, 

a II ne me faut qu'un mot ! . , . vous ne le diriee pas ! 

« Oh ! mon enfant , au nom de cea larmes dernières 

ce Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières^ 

ce Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachotai, 

ce De ces membres promis demain aux échafauds ; 

a Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre àme, 

a Au nom de votre mère ! au nom de cette femme 

a Qui , si son œil de viei^e ici pouvait vous voir, 

ce Vous pousserait du geste et du cœur au devoir 1 

a Et qui , fiUe du Christ , ne voudrait pas sans doute 

« Acheter votre vie au prix qu'elle vous coûte, 

« Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux , 

ce Dites ce mot, mon fils, que je l'emporteauxcieuxl... » 

La sueur de mon front tombant à grosse goutte. 
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Avançant, vecul^mt, oomme un homme qui doute, 

Je demeurais muet, méditant, interdit. 

D'un courroux surhumain son regard resplendit ; 

Son corps se redres3a comme si son idée 

X.*eùt soulevé du sol , grandi d'une coudée ; 

Son bras chargé de fers s'étendit contre moi ; 

Xe cachot s'éclaira de l'éclair de sa foi. 

Je crus voir de son front la foudre intérieure 

Jaillir et serprater dans la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colère et la vibration 

Du prophète lançant la malédiction , 

IDes lions de Juda rugissement terrible ! 
c Eh bien! puisqu'à mes pleurs vous restez insensible ; 
«Puisque la charité pour un père expirant 
« Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ; 
« Puisque entre le salut que le vieillard implore 
« Et votre infâme amour vous hésitez encore, 
x Vous n'êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus : 
« Retirez-'Vous de moi. . . je ne vous connais plus \ 
c Sortez de ce Calvaire où votre maître expire ; 
« Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire; 
« Vous n'êtes qu'un témoin lâche, indigne de voir 
« Gomment le chrétien souffre et meurt pour le devoir, 
« Mais digne seulenatot de garder dans la rue 
«c L'habit ensanglanté du licteur qui le tue ! 
«t Oui , sortez de mon ombre et de ce lieu sacré; 

« Sortez, mais non pas td que vous êtes entré ; 

^ Sortez , en emportant la divine colère 

<K Sur vous et sur robjet..»-^aN'achevezpas, mon père; 
« Ne la maudissez pas, arrêtez ! tout sur moi ! » 
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Il lut d'un seul coup d'œil sa force et mon effroi , 

Comme le bûcheron voit l'arbre qui chancelle. 

ce Ecoutez! » me dit-il d'une voix solennelle, 

Comme s'il eût parlé d'au-delà du trépas 

A des hommes de chair qui l'écoutaient en bas : 

« 11 est dans notre vie une heure de lumière, 

ce Entre ce monde et l'autre indécise frontière, 

« Où l'âme des chrétiens prête à quitter le corps, 

ce De l'abtme des temps voit déjà les deux bords, 

<K Où de l'éternité l'atmosphère divine 

« D'un jour surnaturel dans sa nuit l'illumine, 

a Et des choses d'en bas lui découvrant le sens, 

ce Donne un son prophétique à ses derniers accens. 

ce Sans crainte alors on parle et l'on entend sans dou te ; 

« Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on écoute! 

ce Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 

a Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 

ce II me dit d'arracher, d'une main surhumaine, 

ce Un de ses fils au piège où le monde l'entraine ; 

ce II donne à mes accens l'autorité du sort ; 

ce Je prends sur moi Tarrét qui de mes lèvres sort , 

« Je prends sur mon salut la sainte violence 

ce Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistance : 

a Obéissez à Dieu, qui tonne dans n^^ voix ! » 

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ; 

Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre / 

Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre ; / 

Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés , 

Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds : 

Uti changement divin se fit dans tout mon être ; - 

I 
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Quand il me releva de terre^ j'étais prêtre! .. . 



Le vieillard à son tour à mes pieds se jeta^ 

£t confessa sa vie au Dieu qui l'écouta ; 

Puis me fit célébrer pour lui le saint mystèi*e. 

Un angle du rocher fut notre autre Calvaire. 

Sur cet autel des pleurs, un noir morceau de pain 

Fut l'image du Dieu que lui rompit ma main ; 

Une coupe de bois fut le divin calice 

Où le vin figura le sang du sacrifice; 

Et la lampe jerant ses funèbres clartés 

Le cierge et le flambeau de nos solennités. 

Je répétais les mots qu'il me dictait lui-même. 

Quand je fus au moment où du festin suprême 

Le prêtre, rappelant le symbolique adieu, 

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu ; 

JL.e lieu, l'émotion, l'heure, ces murs funèbres, 

L'écho des mots sacrés roulant dans ces ténèbres, 

Ce mourant à mes pieds dans un divin transport, 

l\fe demandant des yeux l'aliment de sa mort, 

O sentiment confus de m'immoler moi-même 

A. cette charité dont je tenais l'emblème, 

C}e retentissement de ma pensée en moi, 

*ïout concentra mon âme en un éclair de foi ; 

Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console, 

X)u ciel même arraché par la sainte parole, 

X)escendre et transformer en sang nouveau le vin, 
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Le pain du prisonnier en aliment divin, 

£t je crus dans ce pain que notre foi consomme. 

Humaniser le Verbe et diviniser l'homme ! 

Sa lèvre l'aspira dans un élan d'amour, 

La lampe s'éteignit dans l'ombre. . . — Il était jour. 

Un bruit sourd de la mort nous fit deviner l'heure ; 
Le geôlier vint rouvrir la lugubre demeure, 
Et chercher le vieillard pour Téchafaud i ses fers 
Tombèrent en laissant leur trace dans ses chairs, 
Pour qu'il pût achever le funèbre voyage 
11 fallut soutenir son corps miné par l'ftge; 
J'affermissais ses pas, vêtu comme un gardien ; 
Son bras paralysé s'appuyait sur le mien ; 
Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire, 
Comme on marche au triomphe, il marchait au maityre, 
SachaM que la victoire en ces combats de foi 
Est à celui qui tombe et qui meurt pour sa loi! 
J'aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 
A monter les degrés de la fatale échelle. 
Jusque sur l'échafaud j'accompagnai ses pas; 
Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas ; 
Mais lui 9 n'entendant plus cestupide blasphème. 
Dans mon regard ami cherchait l'adieu suprême ; 
11 y lut, et coucha sur le fatal pilier 
Son front comme il eût fait le soir pour sottimeitler. 
Dans l'éclair du couteau je vis la mort me luire ! 
Moi-même je tombai teint du sang du martyre. 
Confusément frappé de rumeurs et de cris. 
Soit que l'horreur du sang eût glacé mes esprits. 
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Soit qu'animé par Dieu d'un plus mâle courage 
Tant que je n'avais pas accompli son message. 
Mon œuvre consommée, et le saint vieillard mort, 
Je ne puisasse plus de force dans l'efibrt, 
Et retrouvant Laurence en mon cœur effacée 
Je tombasse frappé par ma propre pensée!... 



Mtee iàiè, mdme Heu» mémo sait 



Kh ! je respire enfin : Providence de Dieu, 

On vous trouve attentive et présente en tout lien ! 

Une sœur de l'évéque, aimable et douce sainte^ 

Qui vît toute au Seigneur, cachée en cette eneeîitt^, 

A reçu dans son sein le terrible secret. 

M'a dit qu'à la mbntagne elle-même elle irait 

Prendre demain l'enfant, l'aimer comme sa fiHe, 

Jusqu'à ce qu'une lettm instruisit sa famille. 

Et qu'on vtnt la chercher pour lui rendre à la fois 

Et son nom et ses biens, que lui rendaient les lois. 
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12 août 179i. 



Précédé de Ja sœur que le pâtre accompagne. 
Ce matin, faible et seul, j'ai monté la montagne, 
M'arrétant, hésitant, revenant sur mes pas, 
Comme un homme qui doute,ou qui marche au trépas. 
Arrivé sur les bords de la gorge profonde. 
Dont trois jours de soleil avaient abaissé l'onde, 
J'ai trouvé deux sapins l'un à l'autre liés 
Par le bout sur un bord et sur l'autre appuyés, 
Pont que les deux bergers avaient jeté sans doute 
Pour que la pauvre sœur y pût frayer sa route. 
Ils venaient de passer, et j'entendais leurs voix. 
Par des ravins franchis dans mes jeux tant de fois, 
Je devançai leurs pas qui cherchaient une issue. 
Et je fus à la grotte avant qu'ils l'eussent vue ; 
Mais à la fois brûlant, tremblant d'y pénétrer, 
La force de mon cœur me faillit pour entrer. 
Écartant d'une main le feuillage du hêtre. 
Je me pendis de l'autre au roc de la fenêtre, 
Et le cœur écrasé^ sans soufHe, l'œil hagard, 
Je sondai jusqu'au fond la grotte d'un regard ! 
Je la vis; dans mon sein mon cœur cria : Laurence! 
Mais ma lèvre étouffa ce cri dans son silence. 



CINQUIÈME ÉPOQUE. 193 

Elle était à genoux sur ses talons plies, 

Ses membres fléchissans à la roche appuyés. 

Son front pâle et pensif, sous le poids qui l'incline, 

Comme écrasé du poids, penché sur sa poitrine, 

Ses bras tout défaillans passés autour du cou 

De sa biche qui dort les flancs sur son genou, 

Et pressant d'une étreinte inerte et convulsive 

L'animal qui dressait une oreille attentive. 

Et du tendre regard que son œil lui dardait 

Semblait attendre aussi celui qu'elle attendait. 

Ses longs cheveux traînaient en flocons sur la corne, 

Sous ses cils abaissés son regard terne et morne 

Se relevait parfois comme pour écouler 

Des gouttes que ses yeux ne sentaient pas couler; 

Sa respiration dans son sein inégale, 

En soupirs, en sanglots sortait par intervalle... 

Le bruit qu'en approchant les pas firent en haut 

Réveilla son oreille et son âme en sursaut ; 

Elle se redressa comme un mort qu'on appelle, 

Courut les bras ouverts : Jocelyn! cria-t-elle. 

La sœur parut dans l'ombre: Ociel! ce n'est pas lui !... 

Elle fléchit, chercha sur la pierre un appui. 

Et d'un œil foudroyé, fixe comme son âme. 

Regarda sans parler les pâtres et la femme. 

« Ma fille, dit la sœur, venez, ne craignez pas. 

<c Je viens comme une enfant vous prendre entre mes bras , 

«c Et Dieu qui vous donna, qui vous enlève un frère, 

«t Au lieu d'un frère en moi vous envoie une mère. » 

Alors en peu de mots tout lui fut raconté, 

ï*ar quel coup du destin Dieu Tavait emporté, 

IV. iS 
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Par quels vœux arrachés à mon âme surprise, 

La mort m'avait jeté tout saignant dans l'église, 

» ' 

Et comment et mon nom et tout ce doux passé, 
De son cœur pour jamais devait être effacé : 
^ a C'est un rêve d'enfant qu'on regrette et qu'on pleure, 
' (c Maisqu'unrayondujourdissipeenunquartd'heure; 
a II n'en restera rien qu'un souvenir bien doux, 
a Un invisible ami qui prira Dieu pour vous f » 
Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 
La droite avec terreur vers la sœur étendue. 
Comme pour repousser de l'œil et de la main 
I^s coups de chaque mot, qu'elle écartait en vain ; 
Son œil ouvert et morne, égaré dans le vide , 
Sa lèvre frémissante, entr'ouverte, livide. 
Sur sa bouche les mots manquant à la douleur; 
Femme changée en marbre, en ayant la pâleur! 
Tout à coup je ne saiî5 quel éclair rfe pensée 
Lui remonta d\i cœur sur sa joue effacée ; 
Son front reprit la vie et se teignit un peu ; 
La colère anima son œil d^un sombre feu ; 
Ses cheveux, par l'angoisse aplatis sur sa tête. 
Ondoyèrent pareils aux flots dans la tempête ; 
Sa lèvre du courroux prenant le pli soudain, 
Y mêla dans l'horreur le rire du dédaiit; 
De la pieuse sœur les mains jointes tremï)ïèrent. 
Et d'effroi sous son œil les pâtres reculèrent : 
a Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous soyez, 
« Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés; 
a Vous pensiez que j'étais un enfant qu'on abuse! 
<K Allez ! mon cœur n'est pas dupe de cette ruse! 



CINQUIÈME ÉPOQUE. 195 

« Vous vouliez profiter de l'absence d'un jour > 

et Pour m'arracher aux lieux où j'attends son retour. 

a Mais, s'il en est ainsi, détrompez- vous, madame! 

« Car vous arracheriez plutôt le corps à l'àme, 

c? Et ce bloc au rocher par les siècles durci, 

« Que mon cœurà son cœur etquemespiedsd'ici. . . » 

Sa voix d'airain vibrait dans la grotte ébranlée, 

Et sa main convulsive à ses parois collée 

Semblait si fortement aux angles s'accrocher, 

Qu'on eût dit que ses doigts s'écrasaient au rocher ! 

La sœur voulut parler. «Pauvre jeune insensée! 

« Commentbriser, mon Dieu, dans son cœursa pensée ? » 

Et sa voix s'attendrit, et sa main essuya 

Des pleurs que le regard de Laurence épia. 

«Despleurs?despleurs? dit-elle avec un tond'alarmes. 

« Incrédule à leurs voix, en croirai-je leurs larn^es ? 

a S'ils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitié? » 

Le doute affreux sembla l'envahir à moitié ; 

Puis passant sur son front sa main raide et glacée, 

Comme quelqu'un qui rêve et chasse une pensée : 

«Non, cria-t-elle, non, non, je ne crois que lui! 

« Lui! comme un vil parjure il se serait enfui ! 

« Moi! par Dieu, par mon père, à son sein confiée, 

« Comme un autre Caïn il m'eût sacrifiée ! 

« Il m'eût abandonnée en cet affreux désert 

« Comme un agneau trouvé qu'on caresse et qu'on perd ! 

<K Moi sa fille ! sa sœur ! sans parens, sans patrie, 

« Du même lait que lui pendant deux ans nourrie? 

^ k son Dieu sans remords il se fut immolé ! 

« Cet abri sur mon front se serait écroulé! 
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c( Ce cœur^doDtn'approcbajainaisrombred'un crime, 
(c Se serait entr'ouvert sous moi comme un abîme , 
a M'aurait toute vivante en sa mort englouti ! 
<c Non, non, cela n'est pas. Oui, vous avez menti! 
tr Oui, votre vil mensonge est encore un blasphème : 
(c Je ne le croirais pas s'il le disait lui-même ! » 
Puis d'un son de voix bas, d'un air plus abattu : 
a Ah ! Jocelyn, dit-elle, ah! frère, où donc es-tu ? 
€( Ah ! si du pied des monts tu pouvais les entendre, 
<c Comme d'un œil vengeur tu viendrais me défendre ! 
« Comme du seul aspect tu les démentirais! 
ic Comme du seul regard tu les écraserais! 
ce Jocelyn ! Jocelyn ! à travers la distance 
(c Accours ! viens à leurs mains disputer ta Laurence ! 
« Viens me rendre à leursyeux dans tesbrasentr'ouveris, 
« Cet asile où mon cœur braverait l'univers!... » 

Je ne pus résister à l'élan de mon âme ; 
Je m'élançai de l'ombre au milieu de ce drame : 
Un long cri de bonheur dans la grotte éclata; 
D'un seul bond sur mon cœur son élan la jeta ; 
Elle entoura mon cou de ses mains enlacées. 
Toucha mon front, mes yeux, de ses lèvres glacées, 
Sembla comme un serpent à mon corps se ployer, 
Se colla sur mon sein comme pour s'y noyer; 
Me pressa, m'étouffa de si fortes étreintes 
Que je sens à mes mains ses mains encore empreintes; 
Puis m'enlacant le cou du bras comme autrefois, 
S'y suspendit longtemps fîère et de tout son poids! 
« Osez me l'arracher 1 demandez-lui s'il m'aime. 
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« Dit-elle; le voilà pour répondre lui-même : 
« Parle, Jocelyn, dis s'il est vrai que ton cœur 
« A trahi ton ami, ton amante, ta sœur! 
<c Dis-leur si de ce sein où Dieu l'avait jetée 
a Sur la pierre à leurs pieds tu m'as précipitée ! 
« Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 
« Tu l'aurais renié même à la voix de Dieu ! 
« Un Dieu! s'il était vrai, si je doutais encore , 
« Je le détesterais autant que je t'adore! » 
On lisait sur sa lèvre un sourire âpre et fier, 
£t son geste en parlant semblait les défier. 
«Jocelyn,parledonc, » repril-elle, a àceshommes; 
« Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui noussommes ! i> 

L'aveugle instinct du cœur dans le premier moment 
Me fixait là, sans yeux, sans voix, sans mouvement. 
Ainsi qu'un insensé qui, tombé dans l'abime. 
Ne sent le coup qu'au fond sur le roc qui l'abime ! 
La secousse des sens que son cri me donna 
D'une horrible clarté soudain m'environna ; 
Je sentis que mon bras se condamnait lui-même 
A retourner le fer dans le seul cœur qui m'aime ; 
Je cherchai par surprise à fuir, à déplier 
Son bras qu'à mon épaule un nœud semblait lier ; 
Mais comme un nœud coulant que chaque eiTort resserre 
Plus je me dégageais, plus j'étais sous sa serre. 
Enfin, d'un bond soudain, j'échappai de ses bras: 
« Non, lui dis-je à genoux, non, ne me touche pas; 
« Non, non, je ne suis plus celui que tu crois être; 
« Jesuis... — N'achève pas, s'écria-t-elle!... — ^Unprêti'e! 
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<c J'ai tralii par faiblesse ou bien par dévoûment 

« Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serra 

a J'ai, pour offrir au ciel mon afTreux sacrifice, 

« Bu ton sang et le mien dans mon premier calice! 

tf En trahissant ta foi j'ai trahi plus qu'un Dieu! 

(c Fuis-moi, ne me dis pas même un suprême adieu, 

c( N'abaisse pas tes yeux sur un tel misérable, 

« Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable; 

c( En passant sur mon corps écrase-moi du pié , 

a Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié ; 

« Ck)uvre de ton mépris ma mémoire éclipsée, 

« Et n'y détourne pas seulement ta pensée! » 

Et le front dans la poudre, avili, prosterné, 

Jusques à ses genoux mon corps s'était traîné, 

Pour qu'en passant sur moi, son pied, dans sacolère. 

Pût écraser ma vie et mon front contre terre ; 

Mais elle, pas à pas, fuyant ce front rampant 

Comme le pied recule à l'aspect du serpent, 

Des mains avec horreur ouvertes, dépliées. 

Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées, 

Ne jeta qu'un seul cri comme si tout son cœur, 

Écrasé d'un seul coup, eût éclaté d'horreur ! 

Terrible et dernier cri de l'âme évanouie. 

Echo du coup qui fait écrouler une vie, 

Et que jusqu'au tombeau j'entendrai ; nuis glissant 

Sur les pointes du roc que son front teint de sang, 

Ses membres sur les miens en tombant s'affaissèrent, 

Et ses mains en touchant les miennes les glacèrent. 

J'échauffai sur mon cœur , j'entourai de mes bras 

Ce corps, ces membres froids disputés au trépas. 
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Des noms les plus cruels je m'outrageais moi-même ; 

Taurais fait jusqu'à Dieu rejaillir mon blasphème! 

Je couvrais de baisers, anges, pardonnez-moi, 

Ce front sanglant, ces yeux : « Laurence, éveille-toi! 

«t Oli! reviens à mes cris ! oh! si tu vis, j'abjure 

ce Mes infâmes vertus et mon sacré parjure! 

a Je n'ai rien prononcé! plus d'autel! plus d'adieu ! 

ce Danston cœur, dans tesbras! ah! c'est là qu'est mon Dieu^ 

<c C'est là que je n'aurai de flamme que ta flamme, 

ce D'autre ciel que tes yeux, d'autre âme que ton âme. 

« Non, non, ils ont menti ; reviens, reviens au jour; 

« L'enfer n'est pas possible avec un tel amour ! » 

Glacés d'effroi, la sœur, les pâtres s'approchèrent; 

De mes bras contractés par force ils arrachèrent 

Laurence, dont le sein ranimé sur mon cœur 

Reprenait par degrés la vie et ta chaleur ; 

Je vis de son front blanc qui sur leur brancard flotte 

Les blonds cheveux traîner en sortant de la grotte, 

Comme d'une aile d'ange on voit le dernier pli. 

Et moi, par le délire et l'horreur affaibli, 

S^ns pouvoir faire un pas pour disputer ma vie, 

Le regard sur la porte où mon œil l'a suivie. 

Je restai là couché sur la roche où je suis... 

Depuisquand?Jenesais; tousmesjourssontdesnuits!/ 
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Grotte des Aigles, 15 août 1794. 



O Christ! j'ai comme toi sué mou agonie 
Dans ces trois doubles nuits d'horreur et d'insomnie! 
Oh! pourquoi celte voix dans mon Gethsémani, 
Ne me dit-elle pas aussi. . . tout est fini ! 
Âpres avoir vécu deux ans du pain de vie, 
De l'amour débordant que ton ciel nous envie, 
Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mêlé d'eau? 
Pourrais*je du passé supporter le fardeau ; 
Suivre jour après jour sans rêver, sans attendre 
Ce que chacun d'eux rêve et nul ne doit me rendre ; 
Et chaque soir marchant sans but dans mon chemin 
Me dire: Rien ici, rien là-bas, rien demain? 
Ma vie est un sépulcre où Dieu même condamne 
Le souvenir ; semblable à la lampe profane 
Qui ne doit plus brûler dans la paix d'un tombeau ; 
Cœur mort! il faut encore éteindre ton flambeau. 
Il faut que si ton feu couve ou si ton sang saigne. 
Toujours la main de glace ou l'étanche ou l'éteignel 
Oh ! vivre ainsi, mon âme, est un trop rude effort! 
Pourquoi me réveiller? Mon Dieu! la mort, la mol 
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La mort? Oui, si j'étais encore homme peut-être? 
Pardonnez!. . . J'oubliais, mon Dieu, que j'étais prêtre ! 
Prêtre! dans les cachots par le sang consacré ! 
Homme immolé déjà, déjà régénéré. 
Victime humaine au Dieu que l'holocauste adore, 
Dont la chair, sur l'autel, palpite et fuifie encore, 
Et qui s'offre elle-même, avant d'oser offrir 
La prière d'un monde où prier c'est souffrir. 



Dieu me sevré à jamais du lait de ses délices. 
Eh bien, j'épuiserai la coupe des supplices; 
Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs, 
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs. 
J'élèverai le cri de toutes ses alarmes. 
Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes ; 
Comme dans ceux du juste immolé sur la croix 
Tous ses gémissemens gémiront dans ma voix ; 
Du haut de ma douleur comme de son Calvaire, 
Ouvrant des bras saignans plus larges à la terre, 
J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié, 
Mes frères en exil, en misère, en pitié! 
Mon amour fut ma vie : en épurant sa flamme, 
O Jésus! prêle-moi ta charité pour âme! 
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Fais que j'aime le inonde avec le même amour 
Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour ! 
Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurence! 
Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d'espérance ! 
D'espérance ! ô mon Dieu, vous ne condamnez pas 
Cette goutte de Teau du ciel tombée en bas , 
Que l'on boit dans sa main sans s'arrêter pour boire : 
Mon espérance à moi, mon Dieu! c'est ma mémoire! 
Oui, quand nos jours d'absence auront été comptés. 
Quand, par divers chemins, nous seront remontés 
Dans le sein créateur d'où nos âmes jumelles 
Descendirent ici, se reconnaîtront-elles? 
Je m'oublirais moi-même, 6 Laurence, avant toi ! 
Et ne suis-je pas elle, et n'est-elle pas moi? 
Renaître sans se voir et sans se reconnaître, 
Ce serait remourir, Seigneur, et non renaître ! 
Oui, ton ciel tout entier n'est dans ton sein, monDieu, 
Que l'éternel retour après le court adieu, 
Que le regard sans fin, que le long cri de joie 
Qu'en retrouvant sa sœur l'âme à l'âme renvoie. 
Que l'immortelle étreinte où tout ce qui s'aima 
Retrouve les doux noms dont l'amour le nomma! 
Oui, dans les profondeurs des cieux où tu te voiles, 
Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'étoiles, 
Il est, il est, ô Père! un suprême séjour 
Que ta main comme un nid prépare au saint amour. 
Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères. 
Des cimes comme ici, des grottes solitaires 
Où les âmes en toi pour s'aimer s'enfuiront, 

Et dont tes anges même à peine approcheront. i 

I 
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« 

A ta magnificence, 6 Père ! je me fie, 
Tu rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie, 
Mais de plus qu'ici-bas je ne deqp^nde rien. 
P'autres rêvent leu^ ciel, mais moi j'ai vu le (nien !.... 



De la Grotte, 16 août 1794. 



Cependant écrasé sur celte roche aride 
Referme-toi, mon cœur, comme un sépulcre vide ! 
Comme après la blessure une trompeuse chair 
Qui se referme un temps sur la balle ou le fer. 
Et montre de la vie au dehors l'apparence 
Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance! 
Seul soupir de mon cœur, dors dans son dernier pli. 
Que ton nom pour toujours s'y cache enseveli ; 
Dans mes rêves éteints, sur mes lèvres glacées, 
Ne remonte jamais du fond de mes pensées ; 
Que les hommes trompés ne se doutent jamais 
Qu'en les aimant c'était encor toi que j'aimais ! 
Que de ma charité l'àme était un mystère ; 
Que je vivais du ciel en marchant sur la terre!... 
De cette charité que le divin charbon 
Sur ma langue consume et dévore ton nom ; 
Que nulle bouche humaine ici-bas ne le sache. 
Qu'à tous hormis à Dieu ma poitrine le cache 
Jusqu'au jour de ma mort , ce nom , secret chéri , 
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Comme un trésor visible après le flot tari ! 

Mais elle? Oh ! qu'elle vive aux dépens de ma vie ! 
Oui j je le veux j mon Dieu ! que Laurence m'oublie ! 
Par l'amer souvenir de notre amour, Seigneur, 
Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 
£t qu'heureuse sans moi!... mais qu'elle s'en souvienne 
Au sépulcre où mon âme ira chercher la sienne !... 



SIXIÈME ÉPOQUE. 



S6 mars 1705, dans une maison de retraite ecclésiastique, 
à Grenoble, pendant le délire de la fièvre. 



J'ai quitté pour jamais cet Éden de ma vie 
Où cette Eve à mon cœur fut montrée et ravie, 
domme le premier homme, hélas! quitta le sien, 
IVIais combien son exil ferait envie au mien I 
Des pas suivaient ses pas loin des portes fermées; 
Ses sanglots s'étouffaient sur des lèvres aimées, 
"Et de deux cœurs brisés l'âpre conformité 
faisait de deux malheurs une félicité ; 
^oi , seul toute la vie, et seul au jour suprême. 
Abhorré du seul cœur que je lue et que j'aime. 
Obligé d'étouffer mes plaintes sans échos, 
£t de noyer mon cœur dans ses propres sanglots ; 
Obligé d'arracher à l'âme sa pensée 

Commeonarracheunearmeauxmainsd'une insensée; 
Ayant tout mon bonheur à mes pieds répandu 
Sans pouvoir y jeter un regard défendu , 
Le cœur vide et saignant jusqu'à ce qu'il en meure. 
Et n'osant même à Dieu nommer ce que je pleure, 
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Il faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul. 
Mort parmi les vivans, cet habit pour linceul; 
Mort! ah ! plutôt jeté tout bouillonnant de vie 
Parmi ces morts dont l'âiiie est déjà refroidie! 
Étouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 
Le ver de mon tombeau du plus chaud de mon sang ! . . . 



Oh ! que t'avais-je fait, éternelle justice, 
Pour mériter si jeune un si rare supplice? 
Cet amour, comme un piège à mon cœur préparé, 
Sans toi, sans tes desseins, Taurais-je rencontré? 
N'en avais-je pas fui, tout brûlant et tout jeune, 
Le péril inconnu dans la veille et le jeûne. 
Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur, 
Entre le monde et moi mis l'épaisseur d'un mur? 
Est-ce moi qui l'ai fait s'écrouler sur ma tête? 
Et quand pour m'abriter au nid de la tempête 
J'allais m'ensevelir dans le creux du rocher, 
Seigneur, est-ce elle ou vous que j'y venais chercher? 
Est-ce moi , qui, prenant cette enfant inconnue, 
La portais , Tenfermais avec moi dans la nue , 
Et, par mou ignorance et son déguisement. 
Me créais le péril d'un double sentiment? 
Est-ce moi qui, couvrant de nos deux cœurs la flamme, 
Nous fis pendant deux ans vivre d'une seule âme. 
Pour qu'en nous séparant tout à coup sans pitié , 
Chacun dés deux de l'autre emportât la moitié? 
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• • 



Si c'est Dieu qui l'a fait, pourquoi moi qui l'expie? 
L'innocent à ses yeux paye-t-il pour l'impie? 
Ou plutôt est-il donc dans ses sacrés desseins 
Que ceux qu'il a choisis ici-bas pour ses saints, 
Avant de brûler l'homme à ses bûchers sublimes, 
Les premiers sur l'autel lui servent de victimes? 



Ah ! je me soumettrais sans murmure à ta loi , 
Dieu jaloux ! si du fer tu n'égorgeais que moi ! 
J'ai voulu, j'ai tenté ton cruel ministère. 
Je saurai jusqu'au sang le subir et me taire ! 
^ais elle ! mais cet être à peine descendu , 
Pauvre ange, prise au piège à l'homme seul tendu , 
Tendre enfant, par toi-même à mon sein confiée. 
Que par mon amour même, ô Dieu ! sacrifiée, 
I^roscrite de ces bras ouverts pour la porter, 
£lle aille en retombant à mes pieds se heurter, 
Traîner dans les langueurs d'un éternel veuvage 
Du front qu'elle adora l'ineffaçable image ! 
Ou porter, jeune et morte, aux bras d'un autre époux , 
iD'un cœur tout calciné les précoces dégoûts... 
^M'accuser à jamais du froid qui la dévore, 
ïlt blasphémer son Dieu par le nom qu'elle adore ! 
Ah! c'est plus qu'un mortel ne pouvait accepter, 
Je qu'au prix du ciel même il fallait racheter. 
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Ce que j'achèterais de raa vie éternelle, 
De l'im mortalité que je maudis sans elle!... 



O Laurence! 6 pitié! reviens, pardonne-moi! 

Je t'immolais à Dieu « mon seul dieu c'était toi ! 

Je ne puisais qu'en toi celte force suprême 

Qui m'élevait de terre au-dessus de toi-même, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger, 

Tout sacrifice faible et tout fardeau léger. 

Je mecroyaisun dieu ! . . . non , je n'étais qu'unhomme. 

Je maudis mon triomphe avant qu'il se consomme ! 

Je me repens cent fois de ma fausse vertu ! 

Ah ! s'il est temps encor, Laurence, m'entends-tu? 

Je me jette à tes pieds , je t'ouvre pour la vie 

Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie. 

Oui , ces bras dont l'étreinte, 6 ma fille ! ô ma sœur! 

Vont en se renfermant te sceller sur mon cœur! 

Oh! tu m'entends! oh ! viens, oh! viens, vivante ou morte! 

Dans notre ciel à nous viens que je te remporte! 

Renversons le rocher; courons, n'écoutons pas 

Ce qui gronde là-haut , ce qui maudit en bas ; 

N'entendons pas ces voix mentant à la nature : 

L'oracle est dans le cœur de chaque créature, 

L'irrésistible voix qui convie au bonheur ; 

C'est mieux que la vertu , l'innocence et l'honneur ; 

C'est le cri du ciel même entendu sur la terre ! 

Aimons-nous, ô ma vie! Allons dans le mystère 

Cacher à l'œil humain d'ineffables amours 



SIXIÈME ÉPOQUE. 209 

Qui n'auront d'autre fin que celle de nos jours. 

De notre double vie épuisons les délices ; 

Quand la mort dansnos dents vient briser les calices. 

Qui sait quel est le sage ou quel est l'insensé, 

De celui qui l'a bu tel que Dieu l'a versé , 

Ou qui , les refusant à sa soif assouvie , 

Au songe de la mort sacrifia sa vie ? 

Ce doute existât-il, je voudrais l'encourir. 

Une vie avec toi , puis à jamais mourir ! 

Une vie avec toi , puis l'enfer et ses flammes ! 

Une vie avec toi , puis laumort à nos âmes ! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi ! 

Le néant étemel y commence pour moi ! 

Oui , c'en est fait , je fuis, je t'arrache à ce monde ; 

Je te rapporte au ciel 



( On entend la cloche de la chapelle, qui sonne Tofflce da soir 
et appelle les jeunes prêtres aux stalles. ) 



Airain sacré qui gronde ! 
Ori d^en haut qui m'appelle aux marches de ma croix , 
A.h ! mon cœur égaré se retrouve à ta voix. 



Comme des ailes d'ange en mon ciel balancées 
Tu chasses de mon front mes honteuses pensées ! 
Tu refoules le crime avec le désespoir 

Dans ce sein qui renait aux accens du devoir. 

De mes propres sanglots il semble que tu pleures, 

IV. «I 
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Sympathique instrument de ces saintes demeures. 
Que de poids d'un cœur lourd n'as-tu pas soulevé ! 
Combien d'âmes eti peine à tes glas ont tiêvë ! 
Combiep debonsélans, d'ardeui^ sanctifiées, 
Les anges à tes sons n'ont-ils pas confiées ! 
Que de pesans soupirs, de l'ombre du saint lieu , 
N'ont-ils pas remonté sur tes ailes à Dieu ! 
Et combien n'as-tu pas des saintes agonies 
Sonné pour la vertu les angoisses finies ! 
Tu chantes aux mortels l'aube et le soir des jours ; 
Tu sais combien du temps les longs momens sont cour 
Combien ce que la vie emporte sur son aile 
Est sans comparaison avec l'heure éternelle! 
Encore un peu d'e^iil , encore un peu de fiel, 
O mon àme, et tes jours sonneront dans le ciel ! 

Marchons en attendant , marchons tête baissée, 
Comme un homme écrasé du poids de sa pensée ! 
Au Dieu consolateur allons la confier. 
Ah ! lorsque l'un pour l'autre on peut encor prier 
Au vaste sein de Dieu dont l'amour nous rassemUe, 
Se rencontrer en lui, n'est-ce pas être ensemble? 
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De sa cellule, à Grenoble, M mai 1707. 



Pour retremper mon âme au feu des saints parvis , 
Chez ces hommes de Dieu, depuis deux ans je vis ; 
Mais l'aspect de leur paix, de leur béatitude. 
Ne peut de mon esprit dompter l'inquiétude. 

Que le fardeau des jours semble léger pour eux ! 

Gomme à tous leurs devoirs poitant un front heureux, 

On sent que sans effort leur cœur vierge se sèvre ! 

Le sourire du juste est toujours sur leur lèvre ; 

Jamais rien de leur sein ne soulève un soupir. 

Ah ! si comme eux, mon cœur, tu pouvais t'assoupir ! 

Si l'apparition du passé qui se lève 

Pouvait de mon r^ard s'effacer même en rêve ! 

Si l'ombre de ces murs pouvait me la cacher ! 

Af aïs sur mes pas toujours elle semble marcher ; 

IVf ais sous chaque lambris, mais sous chaque colonne, 

Je la vois qui descend, qui monte, qui rayonne ; 

Bit si pour échapper au fantôme adoré 

Je veux fermer les Jreux , dans l'âme il est entré !. . . 

O sommets de montagne! air pur! flots de lunilère ! 
Vents sonores des bois, vagues de la bruyère ! 
Onde calme des lacs, flots poudreux des torrens, 
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Où l'extase égarait mes yeux , mes sens enrans, 

Où d'un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres. 

J'embrassais, en pleurant , les racines des arbres, 

Et me collant au sol comme pour écouter, 

Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter ! 

Désert retentissant des bruits de la nature ! 

Que mon âme , à l'étroit dans cette enceinte obscure. 

Pleurant son magnifique et premier horizon , 

Brise d'ardens soupirs les murs de sa prison ! 

Il me semble, ô mon Dieu ! que ce toit qui m'écrase 

Rend plus lourde la vie et comprime l'extase ; 

Que je respirerais plus librement ailleurs , 

Que le vent sécherait l'àcreté de mes pleurs. 

Et que l'air m'aiderait, comme il aide les aigles, 

A m'élever à Dieu , mieux que ces froides règles ! 



Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois; 
Us suivent sans détours leur route ; ah ! je le crois. 
Us n'ont pas respiré l'air de feu des tempêtes. 
L'ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs têtes, 
De Dieu seul , de sa loi , leur souvenir est plein ; 
Us n'ont point à couver un foyer dans leur sein , 
A tuer leur pensée , à tromper , à sourire 
En cachant dans leur main l'aspic qui la déchire ; 
Leur jour n'apas une ombre, et leur cœur pas un pli ; 
Maismoi,Seigneur, mais moi! .. Mon Dieu, l'oubli, l'a 
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Même maison , 15 juillet 1797. 



Ah ! je me doutais bien que la fausse apparence 
Aurait jusqu'au tombeau terni notre innocence. 
Qu'on ne croirait jamais qu'en un même séjour 
Deux cœurs dans le désert, couvant deux ans l'amour. 
Se fussent conservés purs, seuls, sans autre garde 
Que l'œil toujours présent du Dieu qui les regarde; 
Ce soupçon est écrit pour moi sur tous les fronts, 
Leur sainte charité m'épargne les affronts ; 
Mais malgré la douceur que leur parole affecte. 
On voit qu'à leur vertu ma présence est suspecte , 
Qu'on me craint, qu'on m'évite, et que je suis pour eux 
XJn objet de dégoût, conune un pauvre lépreux. 
Partout où je parais j'étends ma solitude ; 
Seul au pied des autels, aux repas, à l'étude. 
Dans les délassemens du soir plus seul encor ; 
Dès que mon pas résonne au bout d'un corridor, 
La conversation cesse, et tout front est sombre. 
On se range, on s'écarte, on fait place à mon ombre ; 
Chacun devant mes yeux détourne un œil glacé, 
Et le bruit ne reprend qu'après que j'ai passé ; 
Et moi, baissant la tête, et sans un cœur qui m'aime. 
Je passe en m'effaçant tout honteux de moi-même. 
Oh ! qu'un regard ami pourtant m'eût fait de bien ! 
Peut-être aussi mon cœur a-t-il voilé le mien ! 
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Peut-être que la flamme en mon sein amortie 
A dévoré d'un jet toute ma sympathie , 
Et que mon œil de marbre, incapable d'aimer, 
Éteint tout sentiment qui voudrait s'allumer ! 



Août 1797, Grenoble. 



L'évêque enfin m'a dit : J'abrège voire épreuve, 

Mon fils ; de serviteurs ma pauvre église est veuve ; 

La vieillesse, le glaive ou l'infidélité, 

Des pasteurs de mon peuple, hélas! ont limité 

Le nombre insuffisant déjà pour ses misères ; 

L'herbe croit sur le seuil de toi^s mes presbytères ; 

Chaque jour de l'année une paroisse en deu^l, 

Où l'enfance est sans père et la mort sans cercueil, 

Vient me redemander l'homme de l'Évangile : 

Je pourrais vous donner à choisir entre mille ; 

Mais vous n'ignorez pas, mon enfant, que sur nous 

Le monde, avec raison, veille d'un œil jaloux, 

Qu'il veut,pour toucher Dieu, les mains chastes des aDg^= 

Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges^ 

Je veux les ignorer; votre fidélité, 

Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté ; 

Le repentir, semblable au charbon d'Isaîe, 



SIXIÈME ÉPOQUE. . 215 

En consumant le cœur renouvelle la vie. 

Mais Tombre du passé ne doit jamais ternir 

Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir. 

Dans le prêtre de Dieu ne doit rappeler l'homme. 

Du seul nom de pasteur il convient qu'on le nomme ; 

Que son nom d'ici-bas dans l'autre soit perdu ; 

Qu'il paraisse du ciel à l'autel descendu^ ^ 

Et que réloignementy le mystère et la grâce, 

De ses pas dans la vie aient effacé la trace. 

Il est au dernier plan des AJpes habité 
Un village à nos pas accessible en été, 
Et dont pendant huit mois la neige amoncelée 
Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée. 
Là, dans quelques chalets sur les pentes épars, 
Quelques rares tribus de pauvres montagnards 
Dans des champs rétrécis qu'ils disputent à l'aigle, 
Parmi les châtaigniers sèment l'orge et le seigle, 
Dont le pâle soleil de l'arrière-saison 
Haisse à peine le temps d'achever la moisson. 
Le Dieu de l'indigent vous donne ce royaume : 
Son autel est de bois et n'a qu'un toit de chaume ; 
IMais mieux que sur l'autel de luxe éblouissant 
Aux mains jointes du peuple et du prêtre il descend. 
U se souvient encor que son humble lumière. 
Avant l'orgueil du temple, éclaira la chaumière ; 
Xt ces âmes des champs, toutes du même prix, 
Il vous les comptera là-haut. Allez, mon fils. 
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17 septembre 1797. 



J'irai y j'attacherai mon âme aux solitudes, 
J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rude 
Bénissez-moi/ Seigneur ; que mon cœur consumé 
Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé, 
Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume. 
Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume ; 
IVIais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous, au lieu d'un seul être, et cet être dans tous 
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Sept mois plus tard, 
Du village de Yalneige, mai 1798. 



Sfasœur! Ohquel doux temps ce doux nom me rappelle! 
*Tendre couple buvant à la même mamelle, 
^ue notre jeune mère, en se penchant sur nous, 
.Asseyait et berçait sur les mêmes genoux ! 
jMa sœur! Oh I laisse-moi TefTacer pour récrire, 
Ce nom que mon r^ard n'est jamais las de lire, 
Ce nom que j'écrirais du soir au lendemain 
Si je laissais mon cœur s écrouler sous ma main ! 
Oh! ce nom si longtemps muet à mon oreille , 
Combien de cendre éteinte en mon âme il réveille ! 
Toute cette moitié froide et morte du cœur 
Retrouve à ce doux nom son monde intérieur, 
Monde de sentiment, d'amour et d'innocence. 
Où, comme en un berceau , Dieu couve notre enfance; 
Dont le regret cuisant nou^ poursuit ; où plus tard 
L'œil se voile de pleurs en tournant un regai*d. 

Ma mère ! est-il bien vrai ?Dieu nous rend notre mère ! 
Les vents ont sous sa voile aplani l'onde amère ! 
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Toiy ton mari, vous tous! tous rendus par les flots, 
Plus trois petits enfans pendant Texil éclos, 
Comme ces passereaux que dans notre jeune âge 
Nous trouvâmes up jour, sous Varbre après Forage, 
Que du rameau casse notre main recueillit, 
Et qu'en ton tablier tu rapportas du nid ! 

Mais tu ne m'as pas dit assez sur eux, sur elle. 

Oh! sur elle surtout! Ma mémoire fidèle 

La voit bien à travers le lointain souvenir, 

Telle qu'à mon départ je la vis me bénir , 

Telle, qu'une exceptée, aucune créature 

Ne me laissa dans l'oeil sa céleste figure! 

Mais, dis-moî,rienn'a-t-ilchangésurses beaux traits? 

Le temps, le long exil, ses soucis, ses regrets. 

Des cieux plus durs ont-ils passé sur ce visage 

Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage? 

Son œil a-t-il totijours ce tendre et chaud rayon 

Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? 

Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore? 

Son fi^ont a-t-il gardé ce petit pli rêveur 

Que nous baisions tous deux pour l'efTacer, ma sœur, 

Quand 3on âme, le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie? 

Les séparations et les longs désespoirs 

N'ont-ils pas éclairci, dis-m,oi, ses cheveux noirs, 

Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 

Où sa tempe pensive et profonde se noie? 

Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d'argent, 
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Ces caresses de sons sur des lèvres nageant. 

D'où notre nom tombait et résonnait si tendre. 

Que souvent ma pensée en rêve croit l'entendra ? 

Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein 

Ainsi qu'elle faisait quand il était trop plein ? 

Du matin et du soir sa pieuse caresse, 

Ma sœur, te donne-t-elle aussi la même ivresse? 

Sens-tu, rien qu'à poser ton front sur ses genoux, 

Ces extases du ciel qui descendaient sm* nous?... 

Mon amour t'interroge avec inquiétude , 

Car les traits de sa main dont j'ai tant l'habitude. 

Dans ce peu de mots d'elle à ta lettre ajouté, 

Tromperaient l'œil d'un fils; j'aurais presque douté 

Si la main ne s'était révélée aux paroles. 

Tu te fais, diras-tu, des symptômes frivoles! 

Peut-être ; mais à l'œil longtemps sevré d'un fUa, 

Hélas! tout est symptôme et peur, tout est sans prix ) 

U veut tout retrouver d'une tête si chère ! 

Xje moindre trait de plume, ah ! c^est encor sa mère ! 

S'il voit dams l'écriture un signe de Is^ngueur, 

U craint qu'un changement n'altère aujssi le cœur; 

Que ces traits affaissés, que son œil étudie, 

INe révèlent au fond tristesse ou maladie ! 

Dis-moi que de sa main cette altération 

It'était que du bonheur la tendre émotion ! 



£t maintenapt il faut que ma plume décrive 
La demeure sauvage où Dieu veut que je vive ; 
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Vous devezy dites-vous, savoir où me trouver 
Quand d'un frère ou d'un fils votre cœur veut rêver. 
Afin qu'en se cherchant, nos âmes réunies, 
Hantent les mêmes bords, vivent des mêmes vies ; 
O mes anges absens, suive^moi donc des yeux ; 
Je vais vous raconter la maison et les lieux. 

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 

Oasis dont la roche a fermé toute voie. 

Où l'homme n'aperçoit, sous ses yeux effrayés, 

Qu'abime sur sa tête et qu'abime à ses pieds, 

La nature étendit quelques étroites pentes 

Où le granit retient la pierre entre ses fentes 

£t ne permet qu'à peine à l'arbre d'y germer, 

A l'homme de gratter la terre et d'y semer. 

D'immenses châtaigniers aux branches étendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 

Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs 

Comme la giroflée aux parois des vieux murs ; 

On voit à mille pieds au-dessous de leurs branches , 

La grande plaine bleue avec ses routes blanches ; 

Les moissons jaune d'or, les bois comme un point noir, 

Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir; 

La toise de pelouse à leur ombre abritée. 

Par la dent des chevreaux et des ânes broutée , 

Épaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts. 

Dont mille filets d'onde humectent le velours. 

Et pendant le printemps, qui n'est qu'un courtsourire , 

Enivre de leurs fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon 
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Comme un mur de cristal de ma haute prison, 
Et quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos têtes ; 
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement, 
Que quelques voix d'enfans, ou quelque bêlement 
De génisse ou de chèvre au ravin descendues, 
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues. 
I>es sons entrecoupés du nocturne angélus, 
Que le père et Tenfant écoutent les fronts nus, 
!Et le sourd ronflement des cascades d'écume, 
A^uquel, en Toubliant, l'oreille s'accoutume, 
3Ex qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 
Xia basse sans repos d'un éternel concert. 

Xes maisons, au hasard, sous les arbres perchées, 
léïx groupes de hameaux sont partout épanchées. 
Semblent avoir poussé sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein ; 
Xes pauvres habitans, dispersés dans l'espace, 
TTe s'y disputent pas le soleil et la place. 
Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ , 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 
Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s'aiguise 
Mènent de l'un à l'autre et de là vers l'église, 
Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains 
Le baptême et la mort ont frayé les chemins. 

Elle s'élève seule au bout du cimetière 
Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre. 
Et ses ronces grimpant en échelle, en feston. 
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Jusqu'au chaume moussu qui lui sert de fronton. 
On ne peut distinguer cette chaumière sainte 
Qu'au phis grand abandon du petit champ d'enceinte. 
Où le sol des tombeaux , par la mort cultivé , 
N'offre qu'un tertre ou deux tous les ans élevé, 
Que recouvrent bientôt la mauve et les orties, 
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties, 
Et qu'à l'humble clocher qui surmonte les toits 
Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 

Ma demeure est auprès ; ma maison isolée 
Par l'ombre de l'église est au midi voilée, 
Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 
Aux r^ards des passans en dérobent l'abord. 
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 
Tels que l'onde les roule, en forment la muraille ; 
Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers. 
De leur mousse natale y sont encor couverts ; 
La joubarbe^ la menthe, et ces fleurs parasites 
Que la pluie enracine aux parois décrépites, 
Y suspendent partout leurs panaches flottans 
Et les font comme un pré reverdir au printemps. 
Trois fenêtres, d'en-baut, par le toit recouvertes. 
Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes. 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils. 
Reçoivent les premiers et les derniers soleils ; 
Le toit qui sur les murs déborde d'une toise 
A pour tuiles des blocs et des pavés d'ardoise. 
Que d'un rebord vivant le pigeon bleu gartiit, 
Et sous les soliveaux l'hirondelle a son nid. 
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Pour défendre ce toit des coups de la tempête 
Ses quartiers de granit sont posés sur le faite; 
£t, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 
Au vol de Touragan ils opposent leur poids. 

Sien que si haut assise au sommet d'une chaîne. 

Son horizon borné n'a ni grand ciel, ni plaine; 

Adossée au penchant d'un étroit mamelon, 

lElle n'a pour aspect qu'un oblique vallon 

<^ui se creuse un moment comme un lac de verdure, 

Tour donner au verger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s'y rétrécissant. 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise. 

L'herbe de mon verger, les murs nus de l'église, 

Le cimetière avec ses sillons et ses croix , 

Et puis un peu de ciel , c'est tout ce que je vois. 

Mais combien au regard du peintre et du poète. 
En vie, en mouvement, la nature rachète 
Ce qu'elle a refusé d'espace à l'horizon! 
Une cascade tombe au pied de la maison , 
Et le long d'une roche en nappe blanche et fine 

Y joue avec le vent dont un soufOe l'incline, 

Y joue avec le jour dont le rayon changeant 
Semble s'y dérouler dans ses réseaux d'argent , 
Et par des rocs aigus, dans sa chute brisée, 
Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. 
Légère, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd , 
Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd ; 
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Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce , 
Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse , 
Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois. 
Lui prête ou lui retire, ou lui rend plus de voix ; 
Dans les sons inégaux que son onde module 
Chaque soupir de l'âme en note s'articule ; 
Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux 
Rendentdansleursaccordsdeschantstoujoursnouyeaux, 
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, 
L'air sonore des cieux froissé du vol des anges ! 
Maintenant vous avez, mon horizon dans l'œil , 
Demain vous passerez , ma sœur, mon pauvre seuil ! 



SUITE DE LA LETTRE A SA SOEUR. 



Yalneige, 3 mai 1708. 



ne cour le précède , enclose d'une haie 
ue ferme sans serrure une porte de claie ; 

poules, des pigeons, deux chèvres, et mon chien , 
ortier d*un seuil ouvert et qui n'y garde rien , 
ui jamais ne repousse et qui jamais n'aboie, 
^3M[ais qui flaire le pauvre et l'accueille avec joie ; 
passereaux montant et descendant du toit , 
'hirondelle rasant l'auge où le cygne boit; 
"Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble, 
IFamille de l'ermite, y sont en paix ensemble ; 
ILes uns couchés à l'ombre en un coin du gazon , 
T>'autres se réchauffant contre un mur au rayon ; 
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille , 
lEt ceux-là béquetant ailleurs l'herbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles, et puis 
Dans l'angle sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, 
Et qu'une vigue étreint de sa verte dentelle; 

IV. 15 
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Voilà tout le tableau ; sept marches d'escalier 
Sonore , chancelant , conduisent au palier 
Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige , 
Et que de ses réseaux un viei^x lierre pvptégfii 
La y suspendus le jour au clou de mon foyer, 
Mes oiseaux familiers chantent pour m'égayer. 

Jusqu'ici y grâce aux lieux , au ciel , à la nature. 
Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture; 
Ta tendre illusion d^re encor, mais , hélas ! 
Si tu veux la garder, 6 ma sœur, n'entre pas ! . . . 
Maisnon,pourvosdeux cœurs jen'aipointdemystère, 
Pourrais-je devant vous rougir de «>a misère ? 
Entrez , ne plaignez pas ma riche pauvreté , 
Ces fnurs ne sentent pas leur froide nudité 1 

Des travaux joumaiîevs voità d'aboqd l'asile, 
Où le feu du foyer s'all«me, où Maf^die file ; 
Marthe, meuble vivant de la saîiK^ maison , 
Qui suivit dans le itemps son vieu\ maiire en prisoii , 
Pauvre fille, à cesmups trente ^nsearacinëe, 
Partageant leur prospère ou triste destinée, 
Me servant sans salaire et pour l^ionneur deDien^ 
Surveillant à la fois la oune et le«aint lieu , 
Et qui , voyant de Dieu l'image dans-son -mattie, 
Croit s'approcher du cid en vivant piiè^ du •prédise ; 
Quelques vases -de terre, ou de bois, oud'étain y 
Où de Marthe attentive -on voit briller la nmia ^ 
Sur la table un pain ooîr sous -une nappe blamclie, 
Dont chaque mendiant vient dlmer une Iranche; 
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Des gr^pe$ ^e raisin que Marthe fait sédier, 
Se leur pampre encof* vert décorpnt le p}anchjer ; 
Xa sève .en hiver même y jaunit leur$ grains d'ambre. 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 
C'est celle dont le mur s'éclaire du couchant : 
Tu sais que pour le soir j'eus toujours du penchant , 
<^ue mon âme un peu triste a besoin de lumière , 
Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière^ 
Xt que j'ai mais tout jeune à boire avec les yeux 
Ces dernières lueurs qui s'éteignent aux cieux. 
La chaise où je m'assieds , la natte où je me couche, 
Xa table où je t'écris, l'àtre où fume une souche, 
]\Ion bréviaire vêtu de sa robe de peau , 
Mes gros souliers ferrés, mon bâton , mon chapeau , 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche, 
£t les fleurs dont l'autel se pare le dimanche, 
De cet espace étroit sont tout l'ameublement. 

Tout ! oh non ! j'oubliais son divin ornement , 
Qui surmonte tout seul mon humble cheminée. 
Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée. 
Cette image de bois du maître que je sers. 
Céleste ami , qui seul me peuple ces déserts ; 
Qui , lorsque mon regard le visite à toute heure. 
Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure , 
Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds. 
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés ; 
Ce Christ ! tu le connais ; c'est celui que ma mère 
Colla dans l'agonie aux lèvres de mon père ; 
C'est celui que plus tard moi-même en un grand jour 
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Au pur sang d'un martyr je teignis à mon tour ; 
D'autres lèvres encore il conserve la trace y 
Et Dieu sait de combien de pitié je Tembrasse ! . • 
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Valncige, 4 mai 1798. 

Tu me demaDderas de quoi j'existe ici ? 

Je me le demandai , moi , bien souvent aussi ; 

Mais pour l'homme et l'oiseau la Providence est grande : 

De l'autel relevé la volontaire offrande , 

Ces âmes qui , cherchant une voix pour prier, 

A défaut d'ange, hélas ! nous glissent leur denier ; 

Les époux qu'on bénit, les enfans qu'on baptise, 

Ces dimes du bonheur que l'on jette à l'église, 

Quelques fonds que l'évéque adresse à ses curés , 

Le jardin , le verger, quelques arpens de prés , 

Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre, 

Que je bêche moi-même autour du presbytère, 

Suffisent amplement pour moi , Marthe et le chien. 

A la table frugale il ne nous manque rien : 

Le lait de mon troupeau , le vin blanc de mes treilles, 

Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles , 

Tout abonde ; le pain y cuit pour l'indigent , 

Et Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent. 

Qui m'eût dit qu'un peu d'or me ferait tant de joie ? 

Je n'en ai pas besoin , prenez , je vous l'envoie ! . . . 



SUITE DÉS LEtiRES A SA SUEUR. 



5 mai 1798. 



Voulez- VOUS maintenant j ô mes àugés , savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir. 
Et par quelle insensible et monotone chaîne 
Le jour s'unit au jour et forme la semaine? 
Ah ! chaque heure le sait quand elle s'accomplit : 
La cloche avant le jour m'arrache de mon lit ; 
Je crois entendre au son de sa voix balancée 
L'ange qui du sommeil appelle ma pensée 
Et lui donne à porter son fardeau pour le jour ; 
Je convoque à l'autel les maisons d'alentour ; 
Des vieillards, desenfans, quelques pieuses femmes, 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs àrùes 
D'un cercle rétréci m'entourent à genoux , 
Le Dieu des humbles fois aescena du ciel sur nous ; 
Combien la sainte aurore et ses voûtes divines 
Entendent de soupirs s'échapper des poitrines 
Et d'aspirations de terre s'élancer ; 
Et combien il est doux , ô ma sœur, de penser 
Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève 
Sur ses propres soupirs au ciel on les élève, 
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Qu'à chacun à leur place on rapporte un saint don , 

« 

Grâce, misericordcfi amour, paix ou pardon ; 

Que Ton est l'encensoir où tout cet encens brûle 

£t la corbeille pleine où le pain qui circule, 

Symbole familier du céleste aliment, 

^a nourrir tout ce peuple avec un pur froment ! 

Du maître en peu de mots j'explique la parole : 

Ce peuple du sillon aime la parabole, 

X^oéme évangélique , où chaque vérité 

Se fait image et chair par sa simplicité. 

Ixirsque j'ai célébré le pieux sacrifice , 

«J'enseigne les enfans, je me fais leur nourrice, 

Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 

ID'une instruction simple et tendre, et qui leur plait. 

Je rentre, et du matin la tâche terminée, 

A ma table de fruits et de lait couronnée 

Je m'assieds un moment , comme le voyageur 

<2ui s'arrête à moitié du jour et reprend cœur ; 

Xe reste du soleil dans mes champs je le passe 

A ces travaux du corps dont l'esprit se délasse ; 

A fendre avec la bêche un sol dur ; à semer 

L'oi^e qu'un court été pressera de germer ; 

A faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse ; 

A délier la gerbe afin qu'elle jaunisse ; 

A faire à chaque plante à son heure pleuvoir 

En insensible ondée un pesant arrosoir ; 

Car de l'homme à la fois cette terre réclame 

La sueur de son front et la sueur de l'âme ! 

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail , 

Quand le berger rassemble et compte son bétail , 
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Mon bréviaire à la main je vais de porte en porte^ 
Au hasard et sans but comme le pied me porte, 
M'arrétant plus ou moins un peu sur chaque seuil j 
A la femme , aux enfans, disant un mot d'accueil ; 
Partout y portant un peu de baume à la souffrance , 
Aux corps quelque remède, aux âmes l'espérance. 
Un secret aux malades , aux partans un adieu , 
Un sourire^ chacun, à tous un mot de Dieu. 



Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure ; 
Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermée, et que la longue nuit, 
Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit. 
Ah ! ma sœur! c'est alors que mon âme blessée 
Sent son mal , et retourne en saignant sa pensée , 
Ck)mme on retourne en vain le fiévreux dans son lit ; 
C'est alors qu'une image ou l'autre m'assaillit , 
Que vous m'apparaissez , vous, ma sœur et ma mère. 
Avec tout ce qui rend l'absence plus amère. 
Avec vos traits si doux , avec vos douces voix , 
Vos tendresses, vos mots, vos baisers d'autrefois, 
Et que de ce passé la présence est si forte 
Que je vous tends les bras, que mon âme m^emporte 
Vers vous et dans le sein d'autre fantôme cher, 
Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 
Et qu'en ne retrouvant qu'un chevet solitaire 
Mon cœur comme en tombant s'écrase contre terre ; 
Alors pour m'arracher par force à ce transport. 
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 
I^ front brûlant, collé sur ma table de chêne, 



SIXIÈME ÉPOQUE. 333 

J'attache mon esprit , comme avec une chaîne, 
A ces livres uses du regard qui les lit , 
Où le jour de ma lampe en m'éclairant pâlit ; 
Ck>mme un esprit du doute et de la solitude 
J'enivre ma raison de science et d^étude ; 
Tantôt, dans ces débris que l'histoire a laissés 
€omme des siècles morts les pas presque effacés, 
Je cherche à retrouver les traces d'une route, 
Ce vain fil qui se brise entre les mains du doute , 
Ce long dessein de Dieu qui mène les humains. 
Fait de leurs monumens la fange des chemins , 
Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve, 
Sur leur propre monceau de débris les élève, 
Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir 
Ne fait qu'un marche-pied pour l'obscur avenir. 
Mais ce fil dans mes mains se brouille, à chaque haleine, 
Dans l'énigme de Dieu dont chaque page est pleine; 
Des choses, des esprits l'éternel mouvement 
M'est pour nous que poussière et qu'éblouissement: 
Le mystère du temps dans l'ombre se consomme ; 
Le regard infini n'est pas dans l'œil de l'homme, 
Et devant Dieu caché dans sa fatalité. 
Notre seule science est notre humilité ! 

Tantôt, las de sonder ces obscures merveilles , 

Je livre aux bardes saints mon âme et mes oreilles, 

J'écoute avec le cœur ces cœurs mélodieux 

Qui, se brisant à terre en retombant des cieux, 

En soupirs immortels sur la harpe éclatèrent, * 

El pour diviniser leurs plaintes les chaulèrent , 
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Oh ! de l'buteanité oes hommes sont la voix. 
Les mots harmonieux s'ordonnent à leur ehoix ^ 
Comme au ftigne de Dieu s'ordondent ses ouvrages. 
Et vibrent en ihusîque ou brillent en images ; 
Leurs vers ont dés échos caches dans notre coeur ; 
Ils versent aux soucis cette moUé langueur^ 
Cet opium divin que dans Sa soif d'extase 
Le rêveur Orient piiise en vain dans son vase ; 
Mais eux, Taiige des vers leur apporte aux auteb 
Pour s'enivrer de Dieu des rêves immortels ! 
Ils versent goutte à goutte en mon âme attendrie, 
Comme un sommeil du iciel, leur tendre rêverie; 
Mon songe \ enfant des leurs, les suit , et quelquefois 
Comme une voix qui chante entraine une autre voix, 
Ma lèvre, s'abreuvànt aux flots de leurs ivresses, 
Se Surprend à chanter avec eux ses tristesses. 



Plus souvent, desséché par mon affliction t 

Je trempe un peu ma lèvre à VlmilaHonj 

Livre obscur et sans nom , hUmble vase d'argile^ 

Mais rempli JUs(}u'au bord des sucs dé Tévangtle^ i 

Où la sagesse hUniaine et divine à longs flots / J^ 

Dans le cœur altéré coUlent en peu de mots ; 

Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche, et s'abreuve 

Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve ; f ^ 

Trouve, selon le tempsy ou la peîne^ ou l'effort. 

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort ; 

Et sous la croix où l'homme ingrat le crucifie, 

Dans les larmes du Christ boit sa philosophie !... 

Ainsi lisant, priant, écrivant tour à tour. 




k 
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Fantôt le cœur trop plein et débordant d'amour, 
Fantôt frappant mon sein sans que Fonde en jaillisse, 
Ne trouvant qu*une lie au fond de tout calice. 
Puis regardant fumer ma lampe qui pâlit, 
Puis tombant à genoux sur les bords de mon lit, 

Mouillantdepleursmesdrapsqu'entremesdents je froisse, 

En sanglots étouffés comprimant mon angoisse ; 

Puis quand du coup au cœur tout le sang a coulé, 

Relevant vers la croix un regard consolé. 

Ouvrant mes deux volets pour respirer à Taise 

Les brises de la nuit dont la fraîcheur m'apaise. 

Le front pâle et terni d'une moite sueur, 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, 6 ma sœur, 

A ce Faust enivré des philtres de l'école. 

De la science humaine éblouissant symbole. 

Quand dans sa sombre tour, parmi ses instrumens. 

On l'entendait causer avec les élémens, 

£t qu'au lever du jour dans son laboratoire 

On ne retrouvait plus qu'un peu de cendre noire! 

Hélas ! si ce n'était la grâce du Seigneur, 

Que retrouverait-on le matin dans mon cœur? 

Oui, c'est Faust, 6 masœur, mais, dans ces nuits étranges, 

Au lieu d'esprits impurs, consolé par les anges ! 

Oui, c'est Faust, ô masœur, mais Faust avec un Dieu. 

Que de choses encor ! La cloche sonne, adieu. 



( Un grand nombre de pages manquaient ici au manuscrit ) 
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Du village de sa naissance. 
3 Juillet 1800. 



Pressentimens secrets! malheur senti d'-avance, 

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance. 

Instincts qui de ma mère annonciez le trépas, 

Je vous croyais trop peu, vous ne me trompiez pas! 

Dans quel ëtat , 6 ciel! mes yeux Font retrouvée ! 

Hélas ! par ma présence un moment soulevée, 

La vie, en concentrant trop d'amour dans son cœur, 

Semble avoir décimé les jours de sa langueur; 

De jeunesse et d'amour cette âme encor si pleine 

Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine; 

Elle ne compte plus que soleil à soleil. 

Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil. 

Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre. 

Car je sens qu'il m'échappe et que la mort me sèvre. 

Que le dernier anneau du cœur va se briser 

Et ne tient plus peut-être, hélas ! qu'à ce baiser !... 

Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance. 
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Revenir et mourir au lieu de sa naissance ; 
Paris était pour elle un séjour étranger. 
Son exil à ses yeux n'avait fait que changer : 
Cette ville banale était pour elle amère. 
Ah! la seul^ p^trje est^ aux y^iqi^ d'un^ mère, 
Aux lieux où lui sourit, où l'aima son époux. 
Où son doux premier-né grandit sur ses genoux. 
Où ces anges gardiens du printemps de la femme 
Laissèrent en partant leur rayon dans son âme ! 

Que ce séjour pourtant a d'angoisse à ses yeux ! 

Revenir étrangère aux champs de ses aïeux. 

Pauvre et nue, B^ village où $pn humble op^qipe 

Des détresses du pauvre était ^ providence ! 

De ceu^ qu'op reconnaît voir les yeux s/e hdis^f 

D'aut;*es se détourner de peur de vqms blesser, 

D'autres, pouveai^ venus, en secouant {leurs têtes, 

D'un air indiffèrent demander qui vous êtes.? 

Louer i^^e c^a^umière.en un coin du hfin^eau 

Pour respirç;r un peu de l'^r de son bei*cçau. 

Jeter uji œil furtif, de là, sur la demeure 

Où l'on naquit, surl'jberb!^ ou^'^rbrci^fi/i vou^.p|^u^^| 

Craindre qu'on vous^mpyte à cri;ne ce coup d'içeil; 

Se détourner de peur d'en rencontrer le seuî^^ 

Et n'avoir poi^ jardin, pour abri, ppjur ppibrage. 

Que la ronce qui tr^ipe aux sentiers du yiU9ge, 

Ou l'arbre sépulcrsj, le séculaire orpies^u. 

Dont l'ombre qye l'on fuit n'appartient ^u'au tombeau , 

Et qui voit tous les soirs, au cercueil de famille. 

S'asseoir un fils avec une mère.çt sià f^e. 
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^oilà pourtant sa vie et la nôtre en ce lieu. 
Oh ! courage, ô mon cœur ! la patrie est en Dieu ! 



Même lieu, 18 Juillet 1800. 



<^u'après avoir pleuré comme mor)Le, |a fenu^e 
^ qui j jeune, on donn^ le;^ prémiceç <^ l'^uiie. 
Des bords lointains du monde ^ à son toit reyenu, 
On la trouve vivante au bras d'un inconnu, 
ïntre rétonnement, la douleur et la joie, 
Xe cœur plein et ser^é dans ses larmes se npîe, 
S'interroge soi-même, et frémit de savoir 
lequel est plus affreux de perdre o^ de revoir ; 
Ainsi, cette maison qi^e j'avais tant pleurée. 
Que je me figurais des flammes dévorée, 
£lle est encor debout..., mais pour nous repou3ser; 
Ce seuil qui fut à nous, nous n'oson^ le passer ; 
£t mon cœur déchiré, «que ce souvenir tue, 
Ne sait s'il l'aime mieux intacte qu'abattue ! 
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Même Heu, 20 juillet. 



Hier, fatale idée ! elle conçut Tenvie 
De revoir pas à pas la scène de sa vie, 
La maison, le jardin, et de tout parcourir, 
D*y revivre un moment, fallût-il en mourir! 
IVIa sœur et moi, cédant à tout par complaisance , 
Du nouveau possesseur épiâmes Tabsence, 
Et , profitant de l'heure, appuyée à nos bras, 
Jusqu'au seuil de Tenclos nous traînâmes ses pas. 
Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes, 
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes. 
Soit confiance en nous, ou soit cette pudeur 
Qu'ainsi que l'innocence inspire le malheur^ 
Cet homme, retournant à ses travaux champêtres. 
Du jardin , du logis, sembla nous laisser maîtres. 
Oh ! que son sentiment soit béni dans son cœuri 
Ma mère, dont la joue avait repris couleur. 
Ma mère, dont la force, un moment ranimée. 
Empruntait de la vie à cette terre aimée. 
Parcourant du regard et le ciel et les lieux, 
Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ; 
Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue 
Laissait à chaque aspect percer son âme émue. 
Elle nous entraînait partout d'un pas rêveur. 
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Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur. 
Voulait s'en approcher, les toucher, reconnaître 
S'ils ne frémiraient pas sous Tœil qui les vit nattre. 
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs, 
Les comparer de l'œil comme alors à nos fronts. 
En froisser une feuille, en cueillir une branche, 
Appeler par son nom chaque colombe blanche 
Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits, 
Rappelaient à son cœur nos ramiers d'autrefois ; 
Écouter si le vent dans l'herbe ou la verdui*e. 
L'onde dans la rigole avaient même murmure; 
Éprouver si le mur de la chère maison 
Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon ; 
Ou si l'ombre du toit, sur son vert seuil de mousse. 
Au penchant du soleil s'allongeait aussi douce! 
C'était à chaque chose une exclamation. 
Un soupir, puis un mot de résignation. 
Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive 
Qui trahissait l'élan d'une âme convulsive. 
Enfin de la demeure ouverte^ d'un coup d'œil 
Et d'un élan rapide elle franchit le seuil ; 
Elle nous entraîna d'un pas involontaire 
Dans toute la maison, comme en un sanctuaire 
Qu'elle semblait fouler avec recueillement. 
N'osant ni respirer, ni faire un mouvement, 
Comme si du passé l'image tendre et sainte 
Devait au moindre bruit s'enftiir de cette enceinte. 

Dans notre toit d'enfant presque rien de changé ; 
S je temps, si lenl pour nous, n'avait rien dérangé : 
rv. 4» 
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C'était toujours la salle ouvrant sur la pelouse^ 
Le réduit qu'obscurcit la liane jalouse^ 
I.a chambre maternelle où nous vinmes au jour. 
Celle de notre père^ à côté, sur la cour. 
Ces meubles familiers qui d'une jeune vie, 
Sous notre premier toit, semblent faire partie, 
Que l'on a toujours vus, connu», prisés, touchëa; 
Cette première couche où Dieu nous a couchés, 
Cette table où servait la mère de famille. 
Cette chaise où la sœur travaillant à l'aiguille 
Auprès de la fenêtre en cet enfoncement, 
Sous ses cheveux épars , penchait son front charmant} 
Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures 
Dont les regards étaient toujours sur nos figures ; 
Et près du vieux divan que la fleur nuançait, 
L'estrade où de son pied ma mèi'e nous berçait ; 
Tout était encor là, tout à la même place. 
Chacun de nos berceaux avait encor sa traee ; 
Chacun de nous touchait son meuble favori, 
Et comme s'il avait compris jetait un eri. 

Mais ma mère entr'ouvrant la chambre palemelle 
Et nous poussant du geste : « A genoux ! nous dît-dtte, 
ff Enfans, voilà le lit où votre père est mort ! » 
Puis tombant elle-même à genoux sur le bord^ 
Et des mains embrassant le pilier de la couche, 
Comme nous en pleurafit elle y colla sa bouehe } 
Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots. 
Et la chambre un moment fut pleine de sanglots... 
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonoerent, 
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Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. 
A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, 
Et comme des voleurs craignant d'être surpris, 
Emportant dans mes bras ma mère évanouie 
Dont cette émotion venait d*user la vie, 
Dérobés aux regards par le mur de jasmin, 
Je regagnai tremblant la porte du chemin. 
Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ; 
Et dans le moment même où la secrète porte 
Se fermait doucement sous la main de ma sœur, 
J'entendis les enfans du nouveau possesseur , 
Sortant de la maison en joyeuse volée, 
Courir de haie en haie et d'allée en allée. 
Et leurs cris de bonheur monter et retentir 
Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir. 



Même jour, le soir. 



O vraie et lamentable image de la vie ! 

La joie entre par où la douleur est sortie! 

Le bonheur prend le lit d'où fuit le désespoir ! 

A ce qui nait le jour Dieu fait {)lace le soir; 

La coupe delà vie a toujours même dose. 

Mais une main la prend quand l'autre la dépose. 

Hélas! et si notre œil pouvait parfois sonder 
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Ces coupes de bonheur qui semblent déborder, 
Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 
Des cendresetdespleursd'un autre est toujours pleine? 



19 juillet IMdt 



C'en est donc fait ! ma mève ! ah ! ce dernier effort 

De sa vie expirante a brisé le ressort ! 

O nuit de Tagonie et de la délivrance , 

Écris- toi dans mon âme en larmes d'espérance! 

Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit, 

L'étoile du matin parut, elle me dit : 

a Courage, mon enfant, je sens que je vous quitte ; 

cr De ses derniers élans mon cœur pour vous palpite ; 

<K Avant que cette étoile ait pâli dans le jour 

« Je vous embrasserai de l'éternel séjour ! 

«Oh! réjouissez-vous, les vrais jours vont m'éclore; 

•t Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore , 

« Va réveiller ta sœur!... non , je te le défend, 

« Ecoute : dans son sein elle porte un enfant, 

a Cette heure d'agonie à voir est trop cruelle, 

« Il faut la lui sauver pour son fruit et pour elle I 

a II faul laisser ce voile entre elle et le trépas ; 

« Et mon dernier baiser tu le lui donneras ! 

ce Tu saisqueissaintsdevoirscegrand moment réclame. 
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« Accomplis^Ies, mon fils, je te livre mon àme! 

« Va, tu n'es plus pour moi que le prêtre de Dieu. » 

Oh! bëni soit celui qui du suprême adieu 
M'adoucit à ce point l'heure toujours amère ! 
Et fait ouvrir le ciel par le fils à la mère! 
Vous en fûtes témoins, anges du Dieu vivant ! 
Ah! si mon faible cœur se révolta souvent. 
Si trouvant le joug lourd et le devoir austère, 
Je traînai comme un poids mon sacré caractère, 
De tout ce qu'ici-bas j'avais sacrifié. 
Ah! par ce seul moment je me sentis payé , 
Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 
Cette mort pour ma mère adoucit son calice ! 

J'allumai ces flambeaux de la dernière nuit, 
Double image du jour qui commence et qui fuit ; 
Dans le vase caché de l'humble Eucharistie 
Des mourans à sa voix j'allai puiser l'hostie ; 
&t penché sur son front, de ma tremblante main , 
Tout mouillé de mes pleurs je lui rompis le pain ; 
Xa splendeur de sa foi rayonnait dans la chambre ; 
Du chrême des mourans je touchai chaque membre, 
Ce front où mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur son cœur m'avaient couvé neuf mois. 
Ces bras qui, m'entourant, tout petit, de tendresse, 
IVI'avaient fait tant de fois un berceau de caresse ; 
Ces pieds, qui les premiers frayèrent mon chemin, 
Dont toute trace allait disparaître demain ! 
Absorbée et présente à chaque grand symbole, 
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Quand tout fut accompli, reprenant la parole ; 

tt Jocelyn, me dit*eUe, encore, encore un don I n 

— «Etlequelyôma mère?» — «Oh Imonfîls, ton pardon Y jl 

« Non le pardon de Dieu qui sur moi surabonde, 

<r Mais le pardon du fils que je laisse ^n ce monde! 

a De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 

ce Une mère jamais n'aurait dû consentir 

a A te laisser tenter ce dévoument subUme! 

« Ta vie est un désert, ton cœur est un abime 

« Que tu ne peux combler qu'à force de vertu ! 

<K C'est moi qui l'ai creusé, dis, me pardonnesrtu ? 9 

Je collai sur ses mains mes lèvres en silence. 

a Oh ! que ma douce mort te. seul ta récompense l 

V Je t'ai fermé le monde, et c'est toi do&l la maîo 

a Du ciel ouvert par toi m'aplanit le chemin ! 

« Je vais t'y préparer, dit-elle, une demeure 

« Plus durable, à mon toiir, ô mon fils, et meilleure l 

a Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts, 

« Ton âme a sa patrie où l'on aime toujours 1 » 

Puis sentant que la mort affaissait ses paupière» : 

«Récite-moi, mon fils, ces divines prières 

« Qui de l'âme fidèle accompagnent l'essor, 

a Afin qu'en expirant elle bénisse encor. » 

J'obéis ; sous mes pleurs je luilus, dansées HeureSy 

La tristesse de l'âme à ses dernières heures ; 

Ses lèvres, dont l'accent paraissait s'assoupir, 

Murmuraient les répons de ce pieux soupir. 

Comme l'écho lointain d'une voix al&iblîe 

Qui s'éloigne et déjà répond de l'autre vie; 

Tout à coup au refrain je ne l'entendis plus. 
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Elle acheirait au ciel tes chants interrompus !.. . 
Le livra s'échappa de mes mains qui s'ouvrirent , 
Et Fbymne de la mort... mes sanglots le finirent ! 



l«r août 1800, la nuit, au cimetière, 
près du tombeau de sa mère. 



O nuit! oh ! couvre-moi de ta noire épaisseur; 
Demain ! . . . quoi ! c'estdemainque j'emmène ma sœur ! 
Demain j^aurai quitté pour jamais cette terre. 
Ce sépulcre où mon âme entre auprès de ma mère ! 
Ah! sur ce lit d'argile où sa dépouille dort 
N'ayant entre elle et moi que ce rideau de mort, 
Cette couefae de cendre, hélas! si peu profonde, 
Qu'mi cœur soulèverait et qui sépare un monde ! 
Kuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher 
Près du sol remué d'hier et le toucher ! 
IM'enîvrer de tristesse ainsi que d'une joie, 
Écouter ce qu'au cœur de là-bas Dieu m'envoie, 
£t la bouche collée au sol mystérieux 
IjC pétrir de mes mains, l'arroser de mes yeux ! . .. 



Béni sois-tu, mon cœur, et toi, ma foi divine. 
De me parler si haut, si fort dans la poitrine! 



2tô JOCELYN. 

En ce iiioment où l'œil ne voit que le trépas, 

Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez pas? 

Si de mon seul instinct rinfaillible espérance 

Ne me répondait pas que tout n'est qu'apparence , 

Qu'un peu d'argile ici sur l'argile jeté 

N'ensevelit pas l'âme et l'immortalité ? 

Que la vie, un moment détournée en sa course, 

Ne s'anéantit pas en montant à sa source, 

Ainsi que le rayon qui s'enfuit de nos yeux 

Ne s'éteint pas là-haut en remontant aux cieux ! 

Non! tu vis, tu m'entends, tu me réponds, lu m'aimes. 

Nos places ont changé, nos rapports sont les mêmes ! 

Ame qui fus ma mère, oh! parle, parle-moi. 

Ma conversation est au ciel avec toi ! 

Seulement ici-bas, séparés par l'absence, 

Nos cœu rs q ui se cherchaien t souffraient de la distance; 

Tu m'entends maintenant de partout; ton regard 

Ne connaît plus ni lieu, ni retour, ni départ. 

Ton amour ne tient plus dans ce doux cœur de femme. 

Mais comme une atmosphère enveloppe mon âme!... 

Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets 

Si je viens dans la nuit te pleurer de plus près. 

Ce n'est pas que mon cœur rêve que cette cendre 

SeréchaufTe à mon soufTIe et puisse mieux m'entendre: 

Non, c'est l'aveugle instinct de la tendre douleur 

Qui mène à notre insu les pieds où va le cœur, 

£t dans l'illusion que le regret embrasse 

Nous fait chercher encor le pas où fut la trace. 
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Oh! coulez! oh ! coulez! mon cœur, épanche-toi! 
O terre, bois mes pleurs! ces pleurs c'est encor moi ! 
O sol de mon berceau, que ne puis-je te rendre 
Ce corps pétri de toi! que ne puis-je répandre 
Toute ma vie en eau de mes yeux épuiaés, 
Hestituer ces pleu]*s où je les ai puisés, 
Comme le filet d'eau qui lassé de sa course 
Tarit et rentre en terre à deux pas de sa source ! 



31ère! sous ton regard de tendresse interdit, 

Non, tu ne savais pas! je ne t'ai jamais dit. 

Je ne me suis jamais dit peut-être à moi-même, 

(C'est quand on a perdu qu'on sait comment on aime ) 

Non je ne savais pas, je ne dirai jamais 

De quelle âme de fils, à mère, je t'aimais ! 



L'aimer, mais pour l'aimer étais-je un autre qu'elle? 
N'étais-je pas nourri du suc de sa mamelle, 
Eclos de son amour, réchauffé dans son flanc, 
La moelle de ses os, le plus pur de son sang? 
L'air qu'elle respirait dans sa chaste poitrine 
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Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine ? 

De son cœur prè$ du mien le moindre battement 

Ne m'inspirait-il pas le même sentiment? 

Mon corps n'était-il pas tout son corps, el mon âme 

Un foyer emprunté qu'allume une autre flamme? 

De cette âme du ciel chaque vibration, 

En me communiquant la même impulsion, 

N'imprimait-elle pas à ma jeune pensée 

La même impression en moi recommencée, 

Comme un son danslessons imprime un même accord, 

Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord ! 

Cette pensée , ainsi de la sienne venue , 

Est-ce une âme qui nait? une qui continue? 



Et plus tard, quand bercé , grandi sur tes genoux, 
Mon oreille s'ouvrait à tes accens si doux , 
Que du monde et du ciel l'obscure intelligence 
A travers ton sourire éclairait mon enfance , 
Que tes saintes leçons façonnaient ma raison , 
Que le bord de ta robe était mon horizon , 
Et que toute moo âme, attentive à la tienne , 
N'était qi|e la lueur d'une autre dans la mienne, 
O mère, qui pouvait démêler d'un regard 
Cette existence à deux , faire à chacun sa part , 
Distinguer toi de moi dans cette âme commune, 
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Bestituer en deux ce qui sentait en une , 
Dans nos doubles clartés voir laqueUe avait lui ^ 
£t y sans mentir au ciel , dire : Cest elle ou lui ï 



Aussi qu'ëtaps-je ici que ta vivante image ? 
Ton œil semblait avoir façonné mon visage ; 
Jeune y dans la maison on ne distinguait pas 
Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas ; 
Par le frémissement de chaque même idée 
Dans le même moment notre âme était ridée ; 
Le même sentiment battait dans nos deux cœurs ; 
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs; 
S*il passait sur mon front quelque fraîche pensée. 
D'un sourire avant moi ta lèvre était plissée. 
Un en deux , toi le tronc y moi le tendre rameau , 
Toi la voix, moi le son , toi la source et moi Teau ! 
Union si profonde et si forte des âmes, 
Que Dieu seul peut de Tœil en démêler les trames ; 
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs, 
Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs. 



Meurt?oh ! non, car jecrois! meurtPoh ! non^ car tu vis! 
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Ma mère, oh ! dans ta mort je suis encor ton fils ! 
Dans Fétemel bonheur où la vertu t'appelle 
Un ciel remplirait-il une âme maternelle? 
Non : si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant, 
Son cœur demanderait son fils ou le néant ; 
Oh ! je crois au néant plutôt qu'à ton absence ! 
Sur la foi de mon cœur je marche en ta présence , 
Je sens ce cœur brûlant sous ta main s'apaiser, 
Mon front baissé frémit comme sous ton baiser. 
Ah! de tout ce qui s'aime et de tout ce qui prie 
La présence est en Dieu , car Dieu c'est leur patrie ! 



; 
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Paris , 16 septembre 1800. 



J*ai ramené ma sœur aux bras de son époux! 
Que ce retour fut triste, et pourtant qu'il fut doux! 
Comme ces beaux enfans sur ces genoux de femme 
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette âme I 
Sous la morne couleur de sa robe de deuil 
Que de joie en son sein, d'amour dans son coup d'œil 1 
Dans le cœur de la mère, hélas ! la vie est double : 
Quand son passé se ferme et son couchant se trouble. 
Elle voit l'avenir plein de jour et d'espoir 
Du front de ses enfans rayonner sur son soir ; 
Son âme, pour aimer, sur eux se multiplie. 
Chaste amour, dans ta coupe il n'est donc point de lie ? 
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Paris, 10 septembre tSOO. 



Avant de retourner à mon nid pour toujours ^^ 
Ils veulent me garder avec eux quelques jours, 
Pour que ma pauvre sœur par degrës s'accoutume 
Aux séparations; et puis, je le présume, 
Pour qu'avant de rentrer dans mon obscur réduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit , 
Comme au pied de la dune on monte sur la crête 
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. 

Oh ! que lé bruit humain a troublé mes esprits I 
Quel ouragan de Tàme il souffle dans Paris I 
Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde. 
Pleine des mille voix du peuple qui Finonde , / 

Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots , ' 

Monter et retomber en lugtibres sanglots! 
Oh! que ce& gi^àndes voix des grandes capitales / 
Ont de cris dou}oin*eUx et de clameurs fatales, 
D'angoisses, de terreurs et de convulsions ! / 

On croit y distinguer l'accent des passions / 

Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'âmes, / 
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmeitf 
Font monter leur clameur dans le ciel comme un Rvà 
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus. 
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Ou qu'on entend le bruit des tempes de là terre 
<^ue la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère. 
<2uel poids pèse sur l'àme en entrant dans ces murs , 
lEn voyant circuler dans ces canaux impurs 
Os torrens anim^ et cette vague humaine 
<2u'un courant invisible en sens contraire entratile, 
<^ui sur son propre lit flotte ëtemellement y 
lEt dont sans voir le but on voit le mouvement ! 
^uel orageux néant , quelle mer de tristesse , 
Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant, m'oppresse! 
31 semble que ce peuple où je vais ondoyer 
IDans ces gouffres sans fond du flot va me noyer; 
<^ue le regard de Dieu me perd dans cette foule ; 
Que je porte à moi seul le poids de cette houle ; 
Que son immense ennui, son agitation 
M'entraînent faible et seul dans son attraction ; 
Que de ses passions la fièvre sympathique , 
£n coudoyant ce peuple, à moi se communique ; 
Que son âme travaille et souffre dans mon sein , 
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ; 
Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; 
Et que, tourbillonnant dans ses mouvans abtmes, 
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau 
Qui ne fait ni hausser, ni baisser son niveau , 
Un jet de son écume, on morceau de sa vase, 
Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase, 
Et que si je venais à tomber sous ses pas , 
Cette foule à mes cris ne s'arrêterait pas f 
Mais comme une machine à son but élancée 
Passerait sur mon corps sans même une pensée ! . . . 
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Et puis y faut-il le dire? il est ici pour moi 
Un éternel sujet de tristesse et d'effroi ; 
Je me surprends sans cesse à penser, à me dire. 
Tout tremblant : C'est ici que Laurence respire ! 
C'est ce bruit qu'elle entend , c'est ce ciel qu'elle voit, 
Ce pavé qui la porte, et cette eau qu'elle boit; 
C'est dans cet Océan , dans ce désert immonde 
Que cette perle pure est enfouie au monde ! 
Quand je lève mes yeux vers ces brillans séjours 
Où les flambeaux le soir ressuscitent les jours, 
Je me dis , en voyant une ombre à la fenêtre : 
Cette ombre que je vois c'est la sienne peut-être I 
Chaque char en roulant me semble l'emporter. 
Ce coude que le mien le soir vient de heurter, 
La trace de ce pied, la robe que je froisse. 
Qui sait si ce n'est pas ?. . . Une poignante angoisse 
De chaque aspect pour moi sort et vient m'assaillir. 
J'entends des sons de voix qui me font tressaillir ; 
J'entends des noms qui font rougir jusqu'à mon âme ; 
Je frémis de lever les yeux sur une femme ; 
Je tremble qu'à son front , rencontré par hasard , 
Mon cœur ne meure en moi foudroyé d'un regard. 
Puis je rentre, l'esprit courbé de lassitude. 
Mais poursuivi des cris de cette multitude , 
Trouvant l'isolement mais jamais le repos , 
Le cœur amer et vide et plein de mille échos ; 
Le bruit assourdissant de l'humaine tempête 
Monte , gronde sans cesse et m'enivre la tête ; 
Et seul , sans qu'il me tombe une goutte de foi , 
J'entends à peine, hélas ! mon cœur qui prie en moi. 



\ 



\ 
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O ! nuits de ma montagne , heure où tout fait silence 
Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance 
Sur les cimes d'argent du pâle peuplier 
Que l'haleine du lac à peine fait plier ; 
Blanches lueurs du ciel sur l'herbe répandues 
Comme du lin lavé les toiles étendues ; 
Des brises ou de l'eau furtif bruissement; 
Des chiens par intervalle un lointain aboiment ; 
Le chant du rossignol par notes sur des cimes , 
Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes 
Qu'un calme universel vient bientôt assoupir, 
£t qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir; 
jours d'un saint labeur ! douces nuits de Yalneige! 
Oh! quele temps medure! Oh! quand vousreverrai-je!... 



Paris, il septembre tSOO. 



Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges 
Dans ces grands chocs d'idée et ces luttes étranges! 
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ? 
Vous avez mis, grand Dieu , deux âmes dans son sein : 
L'une, d'un vague instinct vers l'inconnu guidée. 
Sonde la mer du doute et découvre l'idée ; 
Lui donne , en pétrissant le verbe dans sa main , 
La forme qui la rend palpable au sens humain ; 
La tire comme l'or de sa mine profonde , 

IV. 47 
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Et la frappe en monnaie à Tùsage du monde : 
L'autre , àme de soldat , toujours ferme et dd>out ^ 
Comme un volcan divin dans sa poitrine bout , 
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 
£t pour champ de bataille a pris toute la terre ; 
Et y par cette àme douMe à la fois agissant, 
Il sert Dieu de son cœur et Fhomme de son sang ! 
Semblable de nos jours au peuple de Moïse 
Qu'en deux parts au combat le prophète divise, 
L'une dans le vallon , mourant pour Israël , 
L'autre sur les hauteurs, levant les mains au ciel!... 

Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale , 
Paris semble des camps la grande capitale ; 
On voit par chaque porte entrer ses bataillons, 
Renaissante moisson de ses sanglans sillons , 
Qui , pour combler aux camps les lignes décimées , 
Ressortent en chantant vers ses quatorze armées ; 
On ne voit qu'étendards par le plomb déchiréâ 
Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés; 
On n'entend retentir que le canon sonore 
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore^ 
Et la ville ne voit briller à son réveil 
Que d'épaisses forêts de fusils au soleil. 
Et comme cette foule est prodigue de vie ! 
Et comme tout à coup au grand homme asservie, 
Elle qui ne pouvait subir un joug plus doux. 
Du tyran de sa gloire embrasse les genoux; 
Sous son geste nerveux d'elle-*méme s'incline^ 
Accepte sans effort sa rude discipline. 
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lEt semble, en se pliant à son poignet d'airain , 
ZLe cou de son cheval ou le gant de sa main ! 
^h ! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide 
<^ui le fait s'ëlancer sur les pas de son guide; 
<^'est que dans le péril la faible humanité 
3)e Dieu même a reçu l'instinct de l'unité. 
DEt qu'afin qu'en grandpeuple un grand hommelamoule 
ILe bronze extravasé doit couler dans le moule. 

Où les pousse pourtant ce vague entraînement ? 

Tourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiment? 
Xeur esprit ne sait pas , leur instinct sait d'avance, 

Hls vont, comme un boulet, où la force les lance. 
Ébranler le présent, démolir le passé, 

lEffacer sous ton doigt quelque empire effacé, 
Faire place sur terre à quelque destinée 
Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, 

JEt que tu vois déjà splendide, où nos esprits 

lï'aperçoivent encor que poussière et débris! 
Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre 
L'outil mystérieux de quelque grand mystère ; 
Sans connaître jamais ses plans sur l'univers, 
A la trame des temps travaillant à l'envers. 
Les nations de l'œil à leur insu guidées 
Sont dans la main de Dieu des instrumens d'idées! 
Et l'homme, qui ne voit que poussière et que sang. 
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; 
U ne sait pas, captif dans sa compte pensée, 
Que d'une œuvre finie une autre est commencée. 
Et qu'afin que l'épi divin puisse y germer. 
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On laboure la terre avant de la semer. 

Oh ! que nos jugemens sont courts, et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire! 
Que nous comprenons peu les dënoûmens du sort ! 
Et que souvent la vie est prise pour la mort! 

La caravane humaine un jour était campée 

Dans des forêts bordant une rive escarpée, 

Et ne pouvant pousser sa route plus avant. 

Les chênes l'abritaient du soleil et du vent; 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 

Formaient autour des troncs des cités, des villages. 

Et les hommes, épars sur des gazons épais, 

Mangeaientleurpain àl'ombreetconversaienten paix. 

Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée, 

Ces hommes se levant à la même pensée, 

Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs pies 

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés; 

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires. 

Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires. 

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, 

Ne comprenaient pasl'œuvre, et maudissaientdu cœur 

Cette race stupide acharnée à sa perte. 

Qui détiaiit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte ! 

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts 

Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets. 

L'homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les troncs en arche sur l'abime ; 

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, 
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fleuve était partout couvert et traverse ; 
poursuivant en paix son éternel voyage, 
caravane avait conquis l'autre rivage. 



'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, 
pour avancer sur ce qu'il a détruit ; 
JEsprit saint! conduis-les, comme un autre Moïse, 
'War des chemins de paix à ta terre promise !!!... 



Paris, SI septembre 1800, le soir. 



^^elle fièvre ! Oh ! chassez l'image qui me tue, 
^t-ce un songe? est-ce une ombre?est-ce elleque j'ai vue? 
^h ! c'est elle! 6 mon cœur, tu ne peux t'y tromper, 
^ulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper ! 
Xa revoir!... mais montrée au doigt, mais avilie! 
Oh ! dans ma coupe encore il manquait cette lie ! 

Hier j'étais allé le soir dans un saint lieu 

Pour entendre prêcher la parole de Dieu 

Par un vieillard du temple, échappé du martyre. 

Dont la voix sur ce peuple a reconquis l'empire. 

La foule remplissait le portique et les murs. 

Caché dans l'ombre, au pied d'un des piliers obscurs 

Où les cierges du chœur, qui brûlaient par centaines. 

Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines. 
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J'attendais que le flot du peuple débordé. 

Des tribunes au chœur, plein, eût tout inondé, 

Et le front dans mes mains, appuyé sur la pierre, 

J'entendais sans les voir les pas rouler derrière, 

Et tout autour de moi les groupes curieux 

Qui causaient à voix basse en promenant leurs yeux. 

Tout à coup s'éleva comme un murmure immense 

D'épis sur les sillons quand la brise y commence ; 

J'entendis frôler l'air, d'un plumage mouvant 

Sur ma brûlante peau mon front sentit le vent. 

Les rangs pressés s'ouvraient d'eux-méme etfaisaient pla 

Et puis se refermaient soudain sur une trace. 

Ce n'était que rumeur et qu'exclamation 

D'étonnement, d'ivresse et d'admiration ; 

Un instinct machinal me fit tourner la tête 

Pour voir l'objet charmant de la fouie distraite ; 

Mais il n'était plus temps, la femme avait passé, 

Son sillon dans l'église était presque effacé ; 

Je ne vis qu'une taille et des épaules nues 

Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues, 

Et qu'un sourire errant, et l'amoureux r^ard 

Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part. 

a C'est bien elle, » disait un jeune homme ; « oh ! c'est elle 

« Ce ciel dont on nous berce en a-t-ii d'aussi belle? 

ff Non jamais ces pavés n'ont frémi sous les pas 

« D'anges aussi divins que l'ange d'ici-bas. • 

— a Elle! » lui répondait son voisin ; «c'est son ombre 

a Peut-être, car du templeelle craint jusqu'à l'ombre, 

(c Et jamais ses beaux pieds, d'adorateurs suivis, 

a N'ont foulé pour prier la poudre des parvis. 



HUITIÈME ÉPOQUE. 263 

« Cest là son seul défaut , hélas! la tendre femme^ 
« On dit qu^u désespoir elle a vendu son âme ; 
« On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu ; 
« Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu ! 

— « C'est elle cependant, tiens, en veux^tu la preuve? 
a Regarde sa ceinture et son collier de veuve» 

« Vois qui la mène. — Eh bien? — £h bien, c*est lui ! 

a Lui, le martyr d'hier et l'élu d'aujourd'hui ! 

« Qu'il sehàte au bonheur ! car demain ! . . . quel dommage 

a Qu'une beauté si pure, 6 Dieu ! soit si volage ! 

« Ou plutôt quel bonheur qu'elle fasse courir 

« La coupe où chacun veut s'enivrer et mourir ! 

— a Maisausermon, mon cher, que viendrait-elle faire ? 

— a Elley vient comme nous, ma foi, pour se distraire, 
« Pour entendre des mots saintement cadencés, 

ff Ou sur l'orgue des airs qu'elle n'a pas dansés, 
« Car on dit que depuis sa première aventure 
a De l'orgue dans ses nuits elle aime le murmure, 
« Sans doute en souvenir du beau mugissement 
« Qu'elle entendait si haut chez son premier amant, 
« Tu sais?... » Mais l'orateur, se levant de la chaire, 
Murmura sourdement son texte et les fit taire; 
n parla du bonheur de mourir pour la foi. 
Des martyrs immolés pour l'Église et le roi. 
Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire, 
Toucha jusqu'aux' sanglots son immense auditoire. 
Des larmes de pitié montaient à tous les yeux ; 
Cbaoua se dépouillait 4^ son denier pieux ; 
Une femme, on disait qu'orpheline elle-même, 
Des malheurs de ces temps elle était un emblèmei 
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Du vieillard précédée, une bourse à la main. 

Parmi les rangs émus se frayait un chemin. 

Et faisant résonner le don dans la corbeille, 

Â la sainte pitié sollicitait l'oreille. 

On n'entendait au loin que sa timide voix, 

Le prêtre qui frappait le pavé de sa croix, 

Ou du denier sacré la chute monotone 

Qui sonnait en tombant dans l'urne de l'aumône ; 

Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait, 

D'avance dans mon sein déjà ma main cherchait 

L'obole de l'autel, quand, relevant la tête, 

Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrête. 

Et comme fascinés par l'œil qu'en vain on fuit. 

Chacun de nos regards suit l'autre qui le suit : 

Elle semblait chercher à travers un nuage 

A distinguer de loin les traits de mon visage. 

Et je voyais le sien dans mon œil revenir 

Comme une ombre montant du fond d'un souvenir. 

Â chaque pas de plus la fatale figure 

M'entrait plus rayonnante au cœur; mais à mesure 

Que mon œil ébloui, qui plongeait dans le sien. 

Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien , 

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue. 

Je la voyais pâlir et changer en statue ; 

La prunelle immobile et le pied suspendu. 

Le cou penché, le doigt vers ma place étendu, 

Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme 

Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme, 

Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard. 

Glisser inanimée aux bras du saint vieillard ! 
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Moi-même, sans jeter un cri, sans faire un geste. 
J'étais mort de sa mort, et j'ignore le reste. 

Quand je me réveillai comme de mon tombeau, 
La nef était muette et vide ; un seul flambeau 
Brillait comme une étoile au cintre de l'église. 
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise ; 
L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit; 
De piliers en piliers je m'échappai sans bruit ; 
A force de douleur mon âme était tarie ; 
JjSl revoir c'était trop ! mais la revoir flétrie. 
Mais la revoir tombée, ange d'illusion, 
Le scandale du monde et sa dérision ! 
Par moi, par mon amour, par ma vertu, peut-être! 
Oh ! quel doute mortel en moi je sens renaître ! 
Ange que le bonheur aurait sanctifié. 
Dieu, ce serait!... c'est moi qui t'ai sacrifié! 



STANCES A LAURENCE. 



99 septembre 1800. 



Vous range d'autrefois, maintenant pauvre femme, 
Vous ne vous trompiez pas, Laurence, oui, c'était moi! 
C'était moi qui cherchais la moitié de mon âme ! 
Hélas! et qui la pleure en toi ! 

Tu vis !.. . de quelle vie, ô ciel ! quels mots étranges ! 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchâssé. 
Que Dieu laissa tomber sur la roiUe des anges 
Et que l'impie a ramassé ! 

Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble... 
Du jour de la rencontre et du jour de l'adieu ! 
Oui, je fus meurtrier! oui , cette main qui tremble 
T'immola ; mais c'était à Dieu ! 

Sacrifice insensé que ta faute condamne, 
Vaine immolation de mon cœur combattu, 
Ce que je respectais un autre le profane, 
Et l'enfer rit de ma vertu ! 
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O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune âge ! 
XTn retour vers l'ami !... Grand Dieu ! dansmadouleur 
Je n'avais ici-bas conservé qu'une image : 
Ne la ternis pas dans mon cœur. 

deviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t'aime. 
Si ce n'est pour ton âme, 6 Laurence! pour moi ; 
JEx s'il te faut de l'eau pour un second baptême, j 
Oh ! mes yeux en pleurent pour toi ! • 

Ici deux; un là-iiaut ; de notre double vie, 
HoUy il n'est pas brisé l'invisible lien : 
Ton cœur avec mon cœur monte et se purifie 
Où mon cœur saigne avec le tien ! 

Oh! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, 
Tu ternis ce lis blanc que je t'avais gardé, 
Penses-tu quelquefois que tu souilles d'ordures 
Ce cœur où Dieu s'est r^ardé? 

Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 
Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, 
N^ devait réfléchir au soleil de ce monde 
Qu'un espoir et qu'un souvenir ? 

Ah ! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence, 
A travers tant de pleurs, chaste auprès d'un époux, 
Une ombre sur le front, au cœur une espérance. 
Et des enfans sur tes genoux!... 
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A Paris, 96 septembre 1800. 



Nuit funeste ! depuis qu'elle m'est apparue. 
Et que je sais le nom, et Thôtely et la rue. 
Chaque fois que je sors Tinstinct traîne mes pas 
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas. 
Mais où couvert de nuit j'écoute de la porte 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, 
Comme Adam, exilé des jardins du Seigneur, 
Écoutait s'éloigner les voix de son bonheur. 

Cette nuit comme hier je me glissai dans l'ombre : 
Des nuages au ciel rendaient l'hôtel plus sombre, 
Et la pluie, en lavant les pavés à grands flots, 
De mes pas dans la rue étouffait les échos. 
Les pieds dans le ruisseau, le front sous la gouttière, 
Je m'assis dans un angle au bord du banc de pierre. 
Sur la borne en granit, du coude m'appuyant. 
Et tout caché dans l'ombre ainsi qu'un mendiant. 
C'étaitl'heure où Paris^ en jour transformantl'ombre, 
En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre ; 
Où sur la roue en feu ses enfans emportés 
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Vont chercher au hasard leurs mille voluptés. 
Aux cris des serviteurs les portes colossales 
Aux chars retentissaus s'ouvraient par intervalles, 
Et j'y voyais briller à travers le cristal 
Des fronts resplendissans de l'ivresse du bal ; 
J'entendais au dedans ces voix d'hommes, de femmes. 
Ces sons des instrumens, ces bourdonnemens d'âmes 
Où l'oreille en vain cherche une phrase à saisir, ' 
Et qui n'est que la brise errante du plaisir ; 
Cette joie, en sortant de ces froides murailles, 
M'enfonçait chaque fois un fer dans les entrailles. 
Et j'aurais moins souffert ( pardonne à mon remord , 
Seigneur! ) d'en voir sortir Tagonie et la mort ! 
Un torrent de pensées me roulait dans la tête : 
Si j'entrais tout à coup au milieu de la fête. 
Si frappant d'un regard ses yeux pétrifiés. 
Comme l'ombre des temps par son cœur oubliés. 
Et renversant du pied ces vases de délices, 
Du nom tonnant de Dieu j'effrayais tous ces vices ! 
Si dérobant cet ange à l'air qui la corrompt. 
Je rendais l'innocence et la vie à son front!... 
Hélas ! et de quel droit? suis-je encore son père? 
N'ai-je pas renoncé même au doux nom de frère? 
Et ne sommes-nous pas, depuis l'heure d'adieu. 
L'un à l'autre étrangers partout, hormis en Dieu? 
Oh ! c'est donc en Dieu seul que je puis en silence 
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence! 
Elle pour qui cent fois j'aurais voulu mourir ! 
Seul à son aide, ô Dieu! je ne puis accourir! 
Et de la froide borne en embrassant la pierre 
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Mes yeux fondaient en onde et ma bouche en prière. 



Pardonne-lui, mon Dieu! de chercher ici-bas 

Cet amour que tu mis tout enfaai. sous ses pas. 

Après avoir vécu deux ans de ces délices. 

De le puiser encore aux pix>ranes calices ! 

Ah ! moi seul ! ô mon Dieu ! j 'ai creuse dans son cœur 

Ce vide que ne peut combler un froid bonheur; 

Que la peine sur moi retombe avec le crime ! 

Frappez le tentateur, et non pas la victime ! 

O tendre, 6 bon pasteur! rapporte dans tes hns 

Cette brebis tombée aux pièges d'ici-bas ! 

Cette âme qui puisa l'amour avec la vie, 

Et qui l'aspire encore à sa source tarie ! 

Si tu n'avais brisé sa coupe entre ses dents, 

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans? 

Qui sait de quels trésors cette âme est encor pleine ? 

Et comme 'des cheveux d'une autre Madeleine 

Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés, 

Ce qu'il en coulerait de parfums sur tes pies ? 

Oh ! que les miens, Seigneur, comptentàses paupières! 

Que par mes nuits sans fin, mes jeûnes, mes prières, 

Que par l'eau de mes yeux son péché soit lavé ! 

Et j'allais à genoux tomber sur le pavé, 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 

M'éveillèrent du ciel par des éclats de rire. 
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Le bruit avait cessé, le inonde était sorti. 
Des gonds et des verrous Tair avait retenti ; 
J'entendis sur ma tète ouvrir une fenêtre ; 
La lune dans le ciel venait de reparaître; 
L'ombredeslourdsbalconSy mecouvrant d'un pannoir. 
Me noyait dans sa nuit, d'où je pouvais tout voir : 
Une femme parut au balcon : c'était elle ! 
Quoique pâle et lassée, ô Dieu! qu'elle était belle! 
Comme le monde avait, sous son précoce été. 
Mûri sans la flétrir l'angélique beauté ? 
Comme sous ce costume et cette autre apparence 
MesregardstraitspourCraîts retrouvaient tout Laurence ! 
Lui, dans elle a gitandi, mais toujours elle «n lui ! 
Son cou penché âeaiblait porter un vaste ennui, 
Son coude s'appuyait sur la rampe dorée, 
Sa joue au dair de lune était décolorée. 
Ses blonds cheveux déjà de son front détachés 
Sur le fer du balcon flottatent tout épanchés, 
Et je sentais l'odeur du vent qui les caresse 
S'écha{^ren parfum de l'or de chaque tresse! 
Oh! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l'odeur 
Comment n'eùt*«lle pas enivré tout mon cœur !... 



Elle leva la tête, et regarda la lune 
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Longtemps^ commequelqu'im qu'une image importune; 

Avec un lent soupir elle étendit les bras. 

Puis en les refermant sur son cœur dit : Hélas! 

Puis d'un accent distrait, qu'un regard accompagne. 

Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

A voix basse et tremblante en chanta quelques mots. . • 

L'air m anqua sur sa lèvre et finit en sanglots ; 

Elle s'interrompit comme avec violence, 

Referma la fenêtre, et tout devint silence ! 



Oh! mon image alors, Laurence, était en toi! 

Je n'avais que deux pas entre mon ciel et moi ! 

Qu'une vague de l'air, pour y monter, à fendre! 

Qu'un soufïleà laisser fuir, qu'un nomàfaire entendre ! 

Et mon amour perdu retombait dans mes bras ! 

Et l'enfer ni le ciel ne l'en arrachaient pas ! 

Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine ! 

L'air qu'elle respirait lui portait mon haleine ; 

Un cri sorti du cœur, un geste, un mouvement. 

Et nos cœurs confondus n'avaient qu'un battement; 

Et dans un seul élan nos âmes assouvies 

Franchissaient pour s'unir l'abime de nos vies ! 

Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilité ; 

Mon silence entre nous remit l'immensité ! 

Je m'éloignai tremblant, son ombre sur ma trace. 

Et je remis mon âme et la sienne à ta grâce. 
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En route, 18 septembre. 



L^aurore dans Paris ne me retrouva pas, 

Et mon cœur est déjà là-haut où vont mes pas ! 



IV. «• 
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Valneige, 11 octobre 1800. 



O nid dans la montagne où mon âme s'abrite ! 
Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte, 
Comme le passereau sans ailes pour courir 
Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir ? 
Oh ! d'un peu de repos que mon âme pressée 
Y devançait de loin mes pas par ma pensée ! 
Quel'ombre des grandsmonts se noyant danslescieux, 
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux ! 
Comme je respirais, en montant leurs collines, 
Les vents harmonieux exhalés des ravines, 
Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé 
Sortent comme un soupir à demi consolél 
Que du premier sapin l'écorce me fut douce ! 
Que je m'étendis las et triste sur la mousse ! 
Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps ! 
N'entendant que les coups en ma tempe battans. 
Et l'assaut orageux de mes mille pensées 
En larmes plus qu'en mots sur les herbes versées ! 
Combien de fois je bus dans le creux de ma main 
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Un peu d'eau du torrent qui borde le chemin ! 
Que souvent mon oreille à ses flots attentive 
Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive, 
Et d'un frisson glacé me ridant tout entier. 
M'arrêta palpitant sur le bord du sentier ! 
Enfin, le soir, je vis noircir entre les cimes 
Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes. 
\jes villageois épars sur leurs meules de foin 
Du geste et du regard me saluaient de loin. 
L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée 
J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée; 
Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil, 
Un tendre hurlement fut mon unique accueil ; 
Hélas! c'était mon chien couché sous ma fenêtre 
Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître. 

Marthe filait assise en haut sur le palier; 
Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ; 
Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; 
Et comme si son œil dans mon cœur eût pu lire, 
Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 
Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas. 
Bondit autour de moi de joie et de tendresse. 
Se roula sur mes pieds enchaînés de caresse, 
lâchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, 
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer. 
Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même, 
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime, 
Puis sur mon sac poudreux k mes pieds étendu 
Me couva d'un regard dans le mien suspendu. 
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Me pardonnerez-vousy vous qui n'avez sur terre 
Pas même cet ami du pauvre solitaire? 
Afais ce regard si doux, si triste de mon chien 
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. 
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ; 
Des goultes de mes yeux roulèrent sur sa soie ; 
O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimofis-nousl 
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux ! 

Tlélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte 
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, 
Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon 
On dise : Mon retour réjouit ma maison ; 
Une sœur, des amis, une femme, une mèi*e 
Comptent de loin les pas qui me restent à faire ; 
Et dans quelques momens, émus de mon retour, 
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour! 
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence 
Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance. 
Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois 
TJn seul, un seul au moins tressaille à votre voix ! 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
Déborde hors de vous dans un seul être au monde. 
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer 
Que le bruit de vos pas eirans fait aboyer ! 
N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre 
Où ce que vous sentez se reflète en un autre, 
Que cet œil qui vous voil partir ou demeurer, 
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 
Que cet œil sur la terre où votre œil se repose. 
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A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose, 
Âh ! c^estafTreux peut-être ! eh bien ! c'est encor doux ! 

O mon chien 1 Dieu seul sait la distance entre nous, 
Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être 
Sépare ton instinct de l'Ame de ton maître ; 
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne 
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne. 
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, 
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché, 
Jamais d'un mot brutal contristant ta tendresse 
Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse. 
Mais toujours, ah! toujours en toi j'ai respecté 
De ton maître et du mien TinefTable bonté. 
Comme on doit respecter sa moindre créature. 
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature! 
Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens. 
Le silence comprend nos muets entretiens; 
Quand, au bord de mon lit, épiant si je veille. 
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; 
Que lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis 
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis. 
Et que pour la distraire attirant ma pensée. 
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ; 
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein ; 
Que l'àme en toi se lève avec tant d'évidence, 
Et que l'amour encor passe l'intelligence ; 
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Non tu n'es pas du cœur la vaine illusion. 
Du sentiment humain une dérision , 
Un corps organisé qu'anime une caresse, 
Automate trompeur de vie et de tendresse ! 
Non ! quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux. 
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux. 
De ce qui s'aima tant, la tendre sympathie, 
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : 
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ; 
Son sein est assez grand pour nous tous contenir! 
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes. 
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes? 
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant, 
Partout où la nature allume un sentiment, 
Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle, 
Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle, 
Que dans l'humble œgard de ce tendre épagneul 
Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil ! !! 

Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse. 
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse; 
Lèche mes yeux mouillés! mets ton cœur prèsdu mien. 
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien ! 
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Valneige , 9 Dovembre 1800, 
un soir d*hi ver. 



Oh ! que l'annëe est lente et que le jour s'ennuie 
Pendant ces mois d'hiver où la sonore pluie, 
Par l'ouragan fouettée et battant les vitraux, 
Du verre ruisselant obscurcit les carreaux; 
Que l'horizon voilé par les brumes glacées, 
Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées, 
Et que je n'entends rien que le vent noir du nord 
Sifflant par chaque fente un gémissant accord, 
Des cascades d'hiver la chute monotone, 
L'avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne. 
Et quelques gloussemens de poules dans la cour. 
Et Marthe à son rouet qui file tout le jour. 
Alors ! ah ! c'est alors que mon âme isolée, 
Par tous les élémens dans mon sein refoulée. 
Comme un foyer sans air se dévorant en moi, 
Veut se fuir elle-même et cherche autour de soi. 
Et sent l'ennui de vivre entrer par chaque pore. 
Et regarde bien loin si quelqu'un l'aime encore. 
S'il est un seul vivant qui, par quelque lien, 
M'adresse un souvenir et se rattache au mien ; 
Et, ne voyant partout qu'indifférence et tombe, 
Dans son vide sans bord de tout son poids retombe. 
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Tel par la caravane au désert oublié 
L'homme cherche de l'œil la trace d'un seul pié. 
Et regarde, aussi loin que peut porter sa vue. 
S'il voit à l'horizon quelque point qui remue, 
Quelque tente qui fume, ou quelque palmier vert 
Qui rompe à son regard la ligne du désert. 
Mais qui, n'apercevant que des sables arides 
Dont le vent du simoun a labouré les rides. 
Sans espoir qu'aucun pied vienne le secourir 
Ferme les yeux au jour et s'assied pour mourir ! 

Puis comme un cœur brisé qu'un mot touchant ranime, 

Et criant vers le ciel du fond de mon abîme, 

Je jette à Dieu mon âme, et je me dis : En lui 

J'ai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui ; 

J'ai l'ami dont le cœur de tout amour abonde, 

La famille immortelle et l'invisible monde ! 

Et je prie, et je pleure, et j'espère, et je sens 

L'eau couler dans mon cœur aride, et je descends 

Dans mon jardin trempé par les froides ondées 

Visiter un moment mes plantes inondées; 

Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs 

Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs, 

Je relève sous l'eau les tiges abattues. 

Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues. 

J'appelle par leurs noms mes arbres en chemin, 

Je touche avtc amour leurs branches de la main ; 

Comme de vieux amis de cœur je les aborde. 

Car dans l'isolement mon âme qui déborde 

De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment. 
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Au monde végétal s'unit par sentiment; 

Et si Dieu réduisait les plantes en poussière. 

J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre !.. . 

Je caresse, en rentrant, sur le mur de ma cour 
L'aile de mes pigeons tout frissonnans d'amour, 
Ou je passe et repasse une main sur la soie 
De mon chien, dont le poil se hérisse de joie ; 
Ou s'il vient un rayon de blanc soleil, j'entends 
Gazouiller mes oiseaux qui rêvent le printemps! 
Et, répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime. 
Sur mon isolement je me trompe moi-même. 
Et l'abîme caché de mon ennui profond 
Se comble à la suiface, et le vide est au fond! 



8 décembre 1800. 



Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière; 
Nul ne voulait donner des planches pour sa bière; 
Le forgeron lui-même a refusé son clou : 
a C'est un Juif, disait-il, venu je ne sais d'où, 
a Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 
« Et qui, s'il revenait, l'outragerait encore; 
a Son corps infecterait un cadavre chrétien. 
M Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien. 
(( i^ croix ne doit point d'ombre à celui qui la nie, 
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<K Et ce n'est qu'à nos os que la terre est bénie. » 
Et la femme du juif et ses petits enfans 
Imploraient vainement la pitié des passans, 
£t disputant le corps au dégoût populaire 
Hetenaient par les pieds le mort sous le suaire. 
Du scandale inhumain averti par hasard. 
J'accourus, j'écartai la foule du regard ; 
Je tendis mes deux mains aux enfans, a la femme ; 
Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d'âme. 
Et, rougissant pour eux, pour qu'on l'ensevelît : 
a Allez, dis^je, et prenez les planches de mon lit! » 

Puis pour leur enseigner un peu de tolérance, 
La première vertu de l'humaine ignorance. 
Et comment le soleil et Dieu luisent pour tous. 
Et comment ses bienfaits s'épanchent malgré nous, 
Je leur ai raconté la simple et courte histoire 
Qui dans mon cœur alors tomba de ma mémoire. 

Au temps où les humains se cherchaient un séjour, 

Des hommes près du Nil s'établirent un jour ; 

Amoureux et jaloux du cours qui les abreuve. 

Ces hommes ignorans firent un Dieu du fleuve. 

Il donnera la vie à ceux qui le boiront. 

Dirent -ils ; et c'est nous! et les autres mourront ! 

Et lorsque par hasard d'errantes caravanes 

Voulaient en puiser l'eau dans leurs outres profanes. 

Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux. 

Et se disaient entre eux : L'eau du ciel n'est qu'à nous! 

On ne vit qu'en noschamps, on ne lx)it qu'où nous sommes ; 
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CeujL-là ne boivent pas , et ne sont pas des hommes. 

Or, l'ange du Seigneur, entendant ces discours , 

Disait : Que les pensers de ces hommes sont courts ! 

Et pour leur enseigner à leurs dépens que l'onde 

Du ciel qui la répand coule pour tout le monde^ 

Il amena de lom un peuple et ses chameaux 

Qui voulaient, en passant le Nil, boire à ses eaux ; 

Et pendant que du dieu les défenseurs stupides 

Interdisaient son onde à leurs rivaux avides, 

L'ange, du ciel fermé rouvrant le réservoir, 

Sur l'une et l'autre armée à torrens fît pleuvoir; 

Et le peuple étranger but au lac des tempêtes, 

£t l'ange dit à l'autre : Insensés que vous êtes, 

La nue abreuve au loin ceux que vous refusez. 

Et sa source est plus haut que celle où vous puisez. 

Allez voir l'univers : chaque race a son fleuve , 

Qui descend de ses bois, la féconde et l'abreuve ; 

Et ces mille torrens viennent du même lieu, 

Et toute onde se puise à la gr&ce de Dieu ! 

Il la verse à son heure et selon sa mesure, 

En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 

Si les vôtres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 

Gardez^vous d'être fiers, et moins encor jaloux ; 

Sachez que vous avez des frères sur la terre ; 

Que celui qui n'a pas ce qui vous désaltère 

A la pluie en hiver, la rosée en été. 

Que Dieu lui-même puise au lac de sa bonté. 

Et qu'il donne ici-bas sa goutte à tout le monde, ; 

Car tout peupleestson peupleet touteondeestsonondf 



I 
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I 



NEUVIÈME ÉPOQUE. 285 

Cette religion qui nous enorgueillît, 
C'est ce fleuve fait Dieu dont on venge le lit ; 
Vous croyez posséder seul les clartés divines, 
Vous croyez qu'il fait nuit derrière vos collines, 
Qu'à votre jour celui qui ne s'éclaire pas 
Marche aveugle et sans ciel dans l'ombre du trépas : 
Or, sachez que Oieu seul, source de la lumière, 
lia répand sur toute âme et sur toute paupière; 
Que chaque homme a son jour, chaque âge sa clarté, 
Chaque rayon d'en haut sa part de vérité. 
Et que lui seul il sait combien de jour ou d'ombre 
Contient pour ses enfans ce rayon toujours sombre ! 
I^e vôtre est plus limpide et plus tiède à vos yeux; 
IVIarchez à sa lueur en rendant grâce aux cieux! 
Mais n'interposez pas entre l'astre et vos frères 
L'ombre de vos orgueils, la main de vos colères ; 
Pour faire à leurs regards luire la vérité , 
Réfléchissez son jour dans votre charité : 
Car l'ange qui de Dieu viendra faire l'épreuve 
Juge le culte au cœur comme à l'onde le fleuve! 
L'arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur. 
Mais l'éclat du rayon se juge à sa chaleur! 
Cette morale en drame a retourné leur âme. 
Et l'on se disputait les enfans et la femme. 



(Ici manqaaiont plusieare feuilles du manuâcrit. 



LES LABOUREURS. 



Au hameau de Valneige, 16 mai 1801. 



Quelquefois dès l'aurore, après le sacrifice. 
Ma bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quitte mon église et mes murs jusqu'au soir. 
Et je vais par les champs m'égarer ou m'asseoir, 
Sans guide, sans chemin, marchant à l'aventure. 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature ; 
Mais partout recueilli ; car j'y trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 
Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 

La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud 
Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut, 
J'atteignis le sommet d'une rude colline 
Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine, 
Et dont les flancs boisés aux penchans adoucis 
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 
Tout en haut seulement des bouquets circulaires 
De châtaigniers croulans, de chênes séculaires, 
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Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés, 
Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 
Et couvrent à leu rs pieds q uelques champs de leur ombre . 
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 
Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche, 
Comme uneailed'oiseau passant débranche en branche; 
Mais plus près, leurs longs bras sur Tabime penchés, 
Et de rhumide nuit goutte à goutte étanchés, 
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée 
Sur une étroite enceinte au levant exposée. 
Et qued'autres troncs noirs enfermaient dansleursein, 
Comme un lac de culture en son étroit bassin ; 
J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines, 
Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines. 

Déjà tout près de moi j'entendais par momens 
Monter des pas, des voix et des mugissemens : 
C'était le paysan de la haute chaumine 
Qui venait labourer son morceau de colline, 
Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs , 
Et son mulet portant sa femme et ses enfans ; 
Et je pus, en lisant ma bible ou la nature, 
Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure ; 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 
Oh! nature, on t'adore encor dans ton miroir. 
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Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie 
Debout, au tronc d'un chêne, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front mâle et doux; 
T^a femme et les enfans tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre. 
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère. 
Et jettent devant eux en verdoyans monceaux 
Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux ; 
lis ruminent en paix pendant que Tombre obscure, 
Sous le soleil montant, se replie à mesure, 
Et laissant de la glèbe attiédir la froideur. 
Vient mourir et border les pieds du laboureur. 
Il rattache le joug, sous la forte courroie. 
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ; 
I^es enfans vont cueillir des rameaux découpés, 
Des gouttes de rosée encore tout trempés ; 
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent. 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent. 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux ; 
Au joug de bois poli le limon s'équilibre. 
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre. 
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant 
Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ. 



O travail, sainte loi du monde, 
Ton mystère va s'accomplir ; 
Pour rendre la glèbe féconde, 
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De sueur il faut ramollir! 
L'homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mère 
Qui germe les fruits et les fleurs ; 
Comme Tentant mord la mamelle 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nourrice en pleurs ! 



La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, 

En tronçons palpitans s'amoncelle et se brise ; 

Et tout en s'entr'ouvrant fume comme une chair 

Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent. 

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent; 

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés. 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés ; 

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche. 

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; 

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts; 

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix;*' 

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie. 

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie; 

Comme un cœur généreuxleurs flancs battent d'ardeur; 

Il font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. 

L'homme presse ses pas, la femme suit à peine ; 

Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine, 

IV. 19 
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Us s'arrêtent ; le bœuf rumine, et les enfans 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs, 



Il est ouvert, il fume encore 
Sur le soi, ce profond dessin ! 
() terre ! tu vis tout éclore 
Du premier sillon de ton sein ; 
Il fut un Éden sans culture, 
Mais il semble que la nature. 
Cherchant à Thomme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinée et son mystère 
Cachés dans son premier sillon ! 

Oh ! le premier jour où la plaine 
S'entr'ouvrant sous sa forte main , 
But la sainte sueur humaine 
Et reçut en dépôt le grain ; 
Pour voir la noble créature 
Aider Dieu, servir la nature, 
I^ ciel ouvert roula son pli, 
Les fibres du sol palpitèrent, 
Et les anges surpris chantèrent 
Le second prodige accompli ! 

Et Us hommes ravis lièrent 
Au limon les bœufs accouplés. 
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Et les coteaux multiplièrent 
Les grands peuples comme les blës. 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines. 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes 
I^eur nourriture aux nations! 

Et pour consacrer l'héritage 

Du champ labouré par leurs mains, 

Les bornes firent le partage 

De la terre entre les humains, 

Et l'homme, à tous les droits propice, 

Trouva dans son cœur la justice 

Et grava son code en tout lieu. 

Et pour consacrer ses lois même, 

S'élevant à la loi suprême, 

Chercha le juge et trouva Dieu! 

Et la famille, enracinée 
Sur le coteau qu'elle a planté, 
Refleurit d'année en année, 
Collective immortalité ! 
Et sous sa tutèle chérie 
Naquit Tamour de la patrie. 
Gland de peuple au soleil germé! 
Semence de force et de gloire 
Qui n'est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé! 
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Et les temples de l'invisible i 

Sorlirent des flancs du rocher, ( 

Et par une échelle insensible, 1 [ 

L'homme de Dieu put s'approcher ; I i 

Et les prières qui soupirent, 
Et les vertus qu'elles inspirent, 
Coulèrent du cœur des mortels. 
Dieu dans l'homme admira sa gloire. 
Et pour en garder la mémoire 
Reçut l'épi sur ses autels ! 



Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 

Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 

D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand. 

Dont la main tout le jour sur son métier courant, 

Jette et retire à soi le lin qui se dévide 

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix ; 

Le merle bleu s'enfuit en sifTIant dans les bois, 

Et du chêne à ve bruit les feuilles ébranlées 

Laissent tomber sur eux les gouttes distillées 

Cependant le soleil darde à nu, le grillon 
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 
Je. vois flotter, courir sur la glèbe embrasée 
L'atmosphère palpable où nage la rosée 
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Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four; 
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'afTaise ; 
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse ; 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 
La sueur, de la femme imbibe les cheveux ; 
Us arrêtent le char à moitié de sa course; 
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 
Savourent sa fraîcheur et son humidité. 



Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte 
L'oubli des pas qu'il faut marcher ; 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher ; 
Que ta grâce les désaltère ; 
Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour ; 
Fais à leur lèvre desséchée 
Jaillir de ta source cachée 
I^a goutte de paix et d'amour! 

Ah ! tous ont cette eau de leur âme : 
Aux uns c'est un sort triomphant ; 
A ceux-ci le cœur d'une femme ; 
A ceux-là le front d'un enfant ! 
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A d'autres l'amitié secrète , 

Ou les extases du poète ; 

Chaque ruche d'homme a son miel. 

Ah ! livre à leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie ! 

Mais ma source à moi n'est qu'au ciel 

L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume 
Aux lèvres qui burent l'amour, 
Et de la soif qui me consume 
L'onde n'est pas dans ce séjour; 
Elle n'est que dans ma pensée 
Vers mon Dieu sans cesse élancée , 
Dans quelques sanglots de ma voix , 
Dans ma douceur à la souffrance ; 
Et ma goutte à moi d'espérance 
C'est dans mes pleurs que je la bois! 



Mais le milieu du jour au repas les rappelle ; 

Ils couchent sur le sol le fer; l'homme dételle 

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix 

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais ; 

La mère et les enfans, qu'un peu d'ombre rassemble, 

Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble 

Et se passent entre eux de la main à la main 

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ; 
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Et le chien y regardant le visage du père, 
Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère. 
Le repas achevé, la mère, du berceau 
Qui repose couché dans un sillon nouveau, 
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 
L'enlève et, suspendu, l'emporte à sa mamelle. 
L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, 
Et s'endort elle-même un bras sur son époux. 
Et sous le poids du jour la famille sommeille 
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille ; 
Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir. 
Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir ! 



Oh ! dormez sous le vert nuage 
De feuilles qui couvrent ce nid, 
Homme, femme, enfans leur image, 
Que la loi d'amour réunit! 
O famille, abrégé du monde. 
Instinct qui charme et qui féconde 
Les fils de l'homme en ce bas lieu. 
N'est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parenté fraternelle 
Des enfans dont le père est Dieu ! 

Foyer d'amour où cette flamme 
Qui circule dans l'univers 
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Joint le cœur au cœur, Tâme à Tàme, 
Enchaîne les sexes divers, 
Tu resserres et tu relies 
Les générations, les vies 
Dans ton mystérieux lien ; 
Et l'amour qui du ciel émane, 
Des voluptés culte profane, 
Devient vertu s'il est le tien ! 

Dieu te garde et te sanctifie : 
L'homme te confie à la loi , 
Et la nature purifie 
Ce qui serait impur sans toi ! 
Sous le toit saint qui te rassemble 
Les regards, les sommeils ensemble, 
Ne souillent plus ta chasteté. 
Et sans qu'aucun limon s'y mêle, 
La source humaine renouvelle 
Les torrens de l'humanité. 



Us ont quitté leur arbre et repris leur journée; 
Du matin au couchant l'ombre déjà tournée 
S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; 
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir; 
De l'autre bord du champ le sillon se rapproche ; 
Mais quel son a vibré dans les feuilles f la cloche, 
(x>mme un soupir des eaux qui s'élève du bord, 
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Répand dans l'air ëmu Timperceptible accord. 
Et par des mains d'enfans au hameau balancée 
Vient donner de si loin son coup à la pensée ; 
C'est l'angélus qui tinte et rappelle en tout lieu 
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. 
A ce pieux appel le laboureur s'arrête. 
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, 
Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon, 
Élève un peu son âme au-dessus du sillon, 
Tandis que les enfans, à genoux sur la terre, 
Joignent leurs petitsdoigtsdans les mainsde leiu* mère. 



Prière ' 6 voix surnaturelle 
Qui nous précipite à genoux, 
Instinct du ciel qui nous rappelle 
Que la patrie est loin de nous, 
Vent qui souffle sur l'âme humaine 
Et de la paupière trop pleine 
Fait déborder l'eau de ses pleurs. 
Comme un vent qui par intervalles 
Fait pleuvoir les eaux virginales 
Du calice incliné des fleurs ! 

Sans toi que serait cette fange? 
Un monceau d'un impur limon 
Où l'homme après la brute mange 
Les herbes qu'il tond du sillon ! 
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Mais par toi son aile cassée 
Soulève encore sa pensée 
Pour respirer au vrai séjour, 
La désaltérer dans sa course 
Et lui faire boire à sa source 
L'eau de la vie et de l'amour ! 

Le cœur des mères te soupire, 
L'air sonore roule ta voix, 
La lèvre d'enfant te respire, 
L'oiseau t'écoute aux bords des bois ; 
Tu sors de toute la nature 
Comme un mystérieux murmure 
Dont les anges savent le sens ; 
Et ce qui souffre, et ce qui crie, 
Et ce qui chante, et ce qui prie, 
N'est qu'un cantique aux mille accens. 

O saint murmure des prières, 

Fais aussi dans mon cœur trop plein. 

Comme des ondes sur des pierres, 

Chanter mes peines dans mon sein ! 

Que le faible bruit de ma vie 

En extase intime ravie 

S'élève en aspirations, 

Et fais que ce cœur que tu brises. 

Instrument des célestes brises. 

Éclate en bénédictions. 
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Un travail est fini^ l'autre aussitôt commence : 
Voilà partout la terre ouverte à la semence ; 
Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main 
En nuage poudreux la femme ëpand le grain ; 
Les enfans, enfonçant les pas dans son ornièie, 
Sur sa trace, en Jouant, ramassent la poussière 
Que de leur main étroite ils laissent retomber 
El que les passereaux viennent leur dérober. 
ije froment répandu, l'homme attelle la herse, 
Le sillon raboteux la cahotte et la berce ; 
En groupe sur ce char les enfans réunis 
Effacent sous leur poids les sillons aplanis ; 
Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ; 
Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie, 
Et les neiges d'hiver sous leur tiède tapis 
Couvriront d'un manteau de dunet les épis ; 
Et les soleils dorés en jauniront les herbes. 
Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 
Et tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots. 
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; 
Et la meule broira le froment sous les pierres ; 
Et choisissant la fleur, la femme des chaumières. 
Levée avant le jour pour battre le levain, 
Dç ses petits enfans aura pétri le pain ; 
Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, 
Ramasseront en paix les miettes de la table. 
Et tous béniront Dieu dont les fécondes mains 
Au festin de la terre appellent les humains ! 
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C'est ainsi que ta providence 
Sème et cueille l 'humanité. 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour l'éternité. 
Ah ! sur les sillons de la vie 
Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleut*s, 
O Dieu, verse-lui ta rosée ; 
Que l'argile fertilisée 
Germe des hommes et des fleurs! 



( Ici plusieurs dates perdues ) 



Vslneige, juillet 1801 



Deux frères aujourd'hui se disputaient un champ 

Dont la borne s'était déplacée en bêchant ; 

Us ont remis tous deux leur cause à ma parole. 

Et je les ai jugés dans cette parabole. 

Au premier temps du monde, où tout était commun, 

Deux frères, comme vous, avaient deux champs en un . 

Comme l'un prenait moins et l'autre davantage. 
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Ils vinrent un matin borner leur héritage ; 

Un seul arbre planté vers le sommet du champ. 

Dominait les sillons du côté du couchant ; 

Un frère à l'autre dit : L'extrémité de l'ombre 

De nos sillons égaux coupe juste le nombre. 

Que l'ombre nous partage! Ainsi fut convenu. 

Or l'ombre s'allongea quand le soir fut veim, 

Et jusqu'au boutduchamp, en rampant descendue, 

Fit un seul possesseur de toute l'étendue. 

Vite il alla chercher les témoins de la loi , 

Et leur dit : Regardez, toute l'ombre est à moi ; 

Et les juges humains, en hommes, le jugèrent, 

Et le champ tout entier au seul frère adjugèrent. 

Et l'autre, par le ciel dépouillé de son bien. 

Accusa le soleil et s'en fut avec rien. 

L'hiver vint, l'ouragan que la saison déchaîne 

S'engouffrant une nuit dans les branches du chêne, 

Et le combattant, seul, sans frère et sans appui. 

Le balaya^de terre et son ombre avec lui . 

Le frère dépouillé voyant l'autre sans titre. 

Descendant à son tour, alla chercher l'arbitre, 

Et dit : Voyez.. . plus d'ombre! ainsi tout est à moi ! 

Et le juge, prenant la lettre de la loi. 

Jugea comme le vent, et le soleil et l'ombre; 

Et des sillons du champ sans égaler le nombre. 

Lui donna l'héritage avec tout son contour. 

Et tous deux eurent trop ou trop peu tour à tour; 

Et descendant du champ où la borne ainsi glisse, 

Ils disaient dans leur cœur : Oii donc est la justice ? 
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Or un sage, passant par là, les entendit, 

Écouta leurs raisons en souriant , et dit : 

On vous a mal jugés ; mais jugez-vous vous-même. 

Votre borne flottante est de vos lois l'emblème : 

La borne des mortels n*est jamais au milieu ; 

Mesurez la colline à la toise de Dieu. 

Elle n'est, mes amis, dans l'arbre ni la haie, 

Ni dans l'ombre que l'heure ou prolonge ou balaie, 

Ni dans la pierre droite avec ses deux garans, 

Que renverse le soc ou roulent les torrens, 

Ni dans l'œil des témoins, ni dans la table écrite, 

Ni dans le doigt levé du juge qui limite : 

La justice est en vous, que cherchez-vous ailleurs ? 

La borne de vos champs ! plantez -la dans vos cœurs, 

Rien ne déplacera la sienne ni la vôtre ; 

Chacun de vous aura sa part dans l'œil de l'autre. 

I^s deux frères, du sage écoutant le conseil, 

Ne divisèrent plus par l'olnbre ou le soleil ; 

Mais, dans leur équité plaçant leur confiance. 

Partagèrent leur champ avec leur conscience. 

Et devant l'invisible et fidèle témoin 

Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin. 



Valneige, aoAt 1801. 



Quelquefois le passant insulte encor le prêtre ; 
J'accepte en bénissant comme mon divin maître. 
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Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J'essayais dans ces vers de soulager mon cœur. 

Peut-être il était beau quand Rome reine et mère, 
De l'empire du monde évoquant la chimère. 
Posait son pied d'airain sur la nuque des rois; 
Lançait du Capitole une foudre bénie, 
Et tentait d'allonger sa double tyrannie 
Jusqu'où va l'ombre de la croix ; 

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les paris sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés. 
Citaient les fils d'Hapsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient à baiser la poudre de leur mule 
A leurs esclaves couronnés ; 

Quand ces pécheurs, quittant la barque évangélique, 
Tendaient sur l'univers leur filet politique, 
Au lieu d'âmes péchant des domaines de rois ; 
Et, pour combler le fisc d'une oisive opulence. 
Jetaient l'or ou le fer dans la sainte balance 
Où Jésus avait mis ses poids ; 

Lorsque dans leurs palais, regorgeant de délices, 
Tout Tor des nations coulait avec leurs vices ; 
Que le Tibre, souillé de profanations. 
S'étonnait de revoir des mains sacerdotales 
Mener le grand triomphe ou d'autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions ; 
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Il était beau peut-être, avec Pétrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur Tautel sa sinistre lueur, 
Et du temple avili déchirant les saints voiles, 
De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles. 
Et de crier sur lui : Malheur ! 

Lorsque du cavalier la main rude et farouche 
Tourmente un mors d'acier et fait saigner sa bouche, 
L'obéissant coursier peut parfois tressaillir ; 
Quand on soufTle longtemps le charbon sous le vase. 
L'eau dormante à la fin, comme un cœur qui s'embrase, 
Peut se soulever et bouillir. 

Alors quelque péril honorait quelque audace ; 
Alors le fer sacré, plus prompt que la menace. 
Cimentait dans le sang le dogme universel. 
Ou l'interdit vengeur, ce Dieu tonnant de Rome, 
Grondaîtsur le blasphème, arrachait l'homme à Ihonime, 
Maudissait le pain et le sell... 



Mais aujourd'huit grand Dieu ^ que la ville éternelle 
Voit ses mornes déserts s'élargir autour d'elle, 
Qu'en pleurs elle s'asseoit, veuve, entre deux tombeaux, 
Que le vent seul, hélas ! soulève sa poussière, 
Et que le Tibre nu voit tomber pierre à pierre 
Sa ville morte dans ses eaux! 
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Quand les martyrs du Christ, selevan t de leurs tombes, 
Ont ramené deux fois son peuple aux catacombeS| 
Et retrempé ses mains dans son sang répandu ; 
Quand Tire du Seigneur, rude mais salutaire, 
A courbé du genou sa tête jusqu'à terre 
Pour redresser l'arc détendu ! 

Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 
Ont par leurs cheveux blancs traîné ces dieux sans foudre. 
Et mis le temple à nud et l'autel à l'encan, 
Et que de ces vieillards, qu'outrage encor la haine, 
L'un mourut sans tombeau, l'autre possède à peine 
L'ombre courte du Vatican! 

Quand le monde affranchi nage en paix dansson doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la voûte, 
Et que si nous venons pour prier au saint lieu 
On ferme à deux battans les portes de l'église, 
De peur que des soupirs l'écho ne scandalise 

Ceux qui craignent l'ombre d'un Dieu ! 

De l'insulte à nos fronts lancer l'écume amère, 
Âh ! c'est noyer l'agneau dans le lait de sa mère. 
C'est fouetter l'innocent de son crime expié ; 
La malédiction revient sur le prophète. 
Et le trait que l'injure a lancé sur sa tète 
Retombe et lui perce le pié ! 

« 

Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane 
Si mon luxe sacré brille d'un or profane ; 

IV. so 
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Tu n'y trouveras rien, dans son triste abandon, 
Qu'un bâton, un pain noir que le pauvre partage, 
Un livre que j'épelle aux enfans d'un village, 
Un Christ qui m'apprend le pardon ! 



Si pour vos soifs sans eau, l'esprit de l'Évangile 
Est un baume enfermé dans un vase d'argile. 
Homme 1 sans le briser, transvasez la liqueur ; 
Collez pieusement la lèvre à l'orifice. 
Et recueillez les eaux de ce divin calice 
Goutte à goutte dans votre cœur : 



Un mendiant trouva des médailles en terre ; 
Dans une langue obscure on y lisait : Mystère 1 
Méprisant l'effigie, il jeta son trésor ; 
Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne ! 
Qu'importe l'effigie ou profane ou chrétienne? 
O mendiant, c'était de l'or! 
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Valneige, SaoûtlSOi. 



Et j'instruis les enfans du village, et les heures 
Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. 
Oh ! par un ciel d'étë qui n'aimerait à voir 
Cette école en plein champ où leur troupe est assise? 
Il est deux vieux noyers aux portes de l'église 
Avec ses fondemens en terre enracinés, 
Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés 
Sur un creux vert de mousse où dans le cailloutage 
S'échappe en bouillonnant la source du village. 
De gros blocs de granit, que son onde polit, 
Blanchis par son écume, interrompent son lit. 

Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 

L'œil embrasse au matin l'horizon qu'il domine ; 

Et regarde, à travers les branches de noyer. 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

C'est là qu'aux jours sereins, rassemblés tous, leur troupe 

Selon l'âge et le sexe en désordre se groupe. 

Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois; 

Les autres garnissant les marches de la croix ; 

Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 

Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 
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Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déjà recouverts. 
Comme des blés nouveaux reverdissant sur Taire 
Où des épis battus ont germé dans la terre. 
Cependant au milieu de ces fils du hameau, 
Ma voix grave se mêle au murmure de Teau, 
Pendant que leurs brebis broutent l'herbe nouvelle 
Sur la couche des morts ; que l'agile hirondelle 
Rase les bords de l'onde, attrapant dans son vol 
L'insecte qui se joue au rayon sur le sol. 
Et que les passereaux, instruits par l'habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur attitude. 
Entourent les enfans et viennent sous leur main 
S'abattre et s'attrouper pour émietter leur pain. 

Je me pénètre bien de ce sublime rôle 
Que sur ces cœurs d'enfans exerce ma parole ; 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L'immortel aliment dont l'ange se nourrit, 
La vérité, de l'homme incomplet héritage, 
Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage. 
Flambeau d'un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux générations ; 
Que je suis un rayon de cette âme éternelle 
Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, . 
L'étincelle de Dieu qui, brillant à son tour. 
Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour. ' 
Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demanf 
De préparer mon cœur pour qu'un Verbe y desceiif 
D'élever mon esprit à la simplicité / 

i 
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De ces esprits d'enfans, aube de vérité ! 

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 

Et de me révéler ces claires paraboles 

Où le maître, abaissé jusqu'au sens des humains. 

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains ! 

Puis je pense tout haut pour eux ; le cercle écoute, 

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte. 

Je ne surcharge pas leur sens et leur esprit 

Du stérile savoir dont l'orgueil se nourrit; 

Bien plus que leur raison j'instruis leur conscience : 

La nature et leurs yeux; c'est toute ma science! 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 

L'espérance de l'homme et la bonté de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges. 

Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confondant l'erreur avec la vérité. 

Font d'une foi céleste une crédulité. 

Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l'imposture ! 

Son témoin étemel, à nous, c'est sa nature ! 

Son prophète éternel, à nous, c'est sa raison ! 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom ! 

Avec eux chaque jour je déchiffre et j'épelle 
De ce nom infini quelque lettre nouvelle. 
Je leur montre ce Dieu, tantôt dans sa bonté 
Mûrissant pour l'oiseau le grain qu'il a compté ; 
Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence. 
Gouvernant sa nature avec tant d'évidence! 
Tantôt... Mais aujourd'hui c'était dans sa grandeur: 
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La nuit tombait; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l'espace sans voiles 
Et dans l'air constellé compter les lits d'étoiles 
Comme à l'ombre du bord on voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 
Cellefr-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées: 
Leur rayon vient à nous sur des millions d'années! 
Des mondes, que peut seul peser l'esprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres, le milieu ; 
L'océan de l'Éther les absorbe en ses ondes 
Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils. 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 
Et voyant comme nous des firmamens sans terme 
S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme ! . . • 
Celle&-là, décrivant des cercles sans compas, 
Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 
Du firmament entier la page intarissable 
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 
Des siècles qui seront écoulés jusqu'au jour 
Où leur orbite immense aura fermé son tour* 
Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées ; 
L'homme, de son néant, les suit par ses pensées !... 
Et ceci, mes enfans, suffit pour vous prouver 
Que l'homme est un esprit, puisqu'il peut s'élever 
De ce point de poussière, et des ombres humaines. 
Jusqu'à ces cieux sans fond et ces grands phénomènes ; 
Car voyez, mesurez, interrogez vos corps ! 
Pour monter à ces feux faites tous vos efforts I 
Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes ; 
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Votre main ne peut pas toucher, peser ces mondes ; 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus. 
Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus ; 
Nulle oreille n'entend sur la mer infinie 
De leurs vagues d'Éther l'orageuse harmonie ; 
Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu'à vous; 
Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous ; 
Et l'homme cependant arpente cette voûte ; 
D'avance, à l'avenir nous écrivons leur route ; 
Nous disons à celui qui n'est pas encor né 
Quel jour au point du ciel tel astre ramené 
Viendra de sa lueur éclairer l'étendue, 
Et rendre au firmament son étoile perdue. 
Et qu'est-ce qui le sait? et qu'est-ce qui l'écrit? 
Ce ne sont pas vos sens, enfans ! c'est donc l'esprit ; 
C'est donc cette âme immense, infinie, immortelle. 
Qui voit plus que l'étoile et qui vivra plus qu'elle !... 



Ces sphères, dont l'Éther est le bouillonnement, 
Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement ! 
Aves&-vous calculé parfois dâris vos pensées 
La force de ce bras qui les a balancées? 
Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 
La noix du vieux noyer, le caillou du chemin. 
Imprimant votre effdrt au poignet ^ui les lance ; 
Vous mesurez, enfans, la force à la distance : 
L'une tombe à vos pieds, l'autre vole à cent pas, 
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Et vous dites : Ce bras est plus fort que mon bras. 
Eh bien ! si par leurs jets vous comparez vos frondes, 
Qu 'est«ce donc que la main qui lançant tous ces mondes , 
Ces mondes dont l'esprit ne peut porter le poids 
Comme le jardinier qui sème aux champs ses pois. 
Les fait fendre le vide et tourner sur eux-méme 
Par rélan primitif sorti du bras suprême. 
Aller et revenir, descendre et remonter 
Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 
De l'espace et du poids, et des siècles se joue, 
Et fait qu'au firmament ces mille chars sans roue 
Sont portés sans ornière et tournent sans essieu ? 
Courbons-nous, mes enfans ! c'est la force de Dieu!.. 



Maintenant cherchea^-vous quelle est l'intelligence 
Qui croise tous les fils de cette trame immense, 
Et les fait l'un vers l'autre à jamais graviter 
Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter? 
Enfans, quand vous allez paître au loin vos génisses 
Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices, 
Et qu'assis sur un roc vous avez sous vos pas 
Ce lac bleu comme un ciel qui se déploie en bas. 
Vous voyez quelquefois l'essaim des blanches voiles 
Disséminé sur l'eau comme au ciel les étoiles. 
De tous les points du lac se détacher des bords. 
Sortir (}es golfes verts ou rentrer dans les ports. 
Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire 
Des évolutions que le regard admire ; 
Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, 
Que ces frêles esquifs, l'un l'autre s'abordant, 



/ 
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Sesubmergent sous Tonde, ou queleurs blanches ailes, 
Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles; 
Car quoique sous la voile on ne distingue rien 
Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien 
Que de chaque nacelle un pécheur tient la rame, 
Que chacun des bateaux a son œil et son âme, 
Qui gouverne à son gré sa course de la main 
Et lui fait discerner et choisir son chemin. 
. £h bien ! pour diriger-sur l'eau cette famille. 
S'il faut une pensée à la frêle coquille. 
Ces mondes que de Dieu l'efTort seul peut brider 
N'en auraient-ils pas une aussi pour se guider? 
Ils en ont, mes enfans ! Dieu même est leur pilote ! 
C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte ; 
Chacun de ces soleils, éclairé par son œil. 
Sait sur ces océans son port ou son écueil ; 
Tous ont reçu de lui le signal et la route, 
Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte. 
L'œuvre de chaque globe à son appel monté 
Est de glorifier sa sainte volonté. 
De suivre avec amour le sentier qu'il lui trace, 
Et de refléter Dieu dans le temps et l'espace ! 
Et tous obéissans, de rayon en rayon. 
Se transmettent son ordre et font luire son nom. 
Et sa gloire en jaillit de système en système. 
Et tout ce qu'il a fait lui rend gloire de même, 
Et sans acception son œil monte et descend 
De l'orbe des soleils aux cheveux de l'enfant! 
Et jusqu'au battement de l'insensible artère 
De l'insecte qui rampe à vos pieds sur la terre !... 
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£t ne vous troublez pas devant cette grandeur, 
Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 
Des êtres, dont la foule obscurcit sa paupière, 
L'ombre de ces grands corps vous cache sa lumière! 
Ne dites pas, enfans, comme d'autres ont dit : 
Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ; 
Dans sa création ma faiblesse me noie ; 
Il voit trop d'univers pour que son œil me voie. 

• 

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : 
Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres. 
De salir tes rayohs sur l'herbe dans ces ombres? 
La mousse imperceptible est indigne de toi!... 
— Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... 
L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue, 
Vit la montagne fondre et baisser à sa vue. 
Et quand il eut atteint son horizon nouveau, 
A son œil confondu tout parut de niveau. 
— Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 
Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe. 
Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géans : 
La goutte d'eau me peint comme les océans ; 
De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie, 
Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie ; 
J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs. 
Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs! 
Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 
D'un œil pour tous égal voit toute sa nature!... 
Chers enfans, bénissez, si votre cœur comprend, 
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Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand ! 



( Plusieurs dates manquent ici. ) 



11 octobre 180i. 



Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage ; 
Pauvre troupeau sans guide ! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu'ici d'un village lointain ; 
Il a marché toujours depuis le grand matin; 
Dans un petit hameau du chemin d'Italie, 
Une femme malade est, dit-il, recueillie; 
Jeune, belle et mourante, à ses derniers instans 
Elle demande un prêtre : arriverai-je à temps ? 



A Haltayerne, sur la route dltalie, 
» octobre 180i. 



Une lampe éclairait seule la chambre obscure. 
Et l'ombre des rideaux me cachait la figure; 
Je ne distinguais rien dans cette obscurité 
Qu'un front pâle et mourant sur l'oreiller jeté, 
Et de longs cheveux blonds répandus en désordre 
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Quesur un sein, deux mainsd'albàtre semblaient tordi 

Et qui, lorsque ses mains les laissaient s'épancher. 

Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 

ce Mon père, » murmura toutbaslavoix de femme. •• 

L'accent de cette voix alla jusqu'à mon âme. 

Je ne sais d'une voix quel vague souvenir 

Y vibrait ; je ne pus qu'à demi retenir 

Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 

Et je m'assis tremblant au chevet de la couche. 

« Mon père, pardonnez, reprit la même voix ; 

a Les cheminssont mauvais, lesjours courts , les temps ^ ^^^ 

« Je vous ai fait venir de loin, bien loin peut-être; 

ff Mais vous vous souvenez que votre divin mattre, 

« Sans craindre de souiller ses pieds ni ses habits, 

ce Rapportait sur son cou la moindre des brebis ! 

a Hélas! de sa bonté nulle ne fut moins digne : 

a Pourtant je fus marquée autrefois de son signe, 

et Et je veux, en quittant ce vallon de douleur, 

ce Revenir et mourir aux pieds du bon pasteur ! 

«f J'ai tant perdu sa voie et rejeté ses grâces 

« Qu'il a depuis longtemps abandonné mes traces ! 

<K Mais avant déjuger mes fautes dans la foi, 

<c Comme homme, comme ami, mon père, écoutez-m(^ ^^- 

ce Vous connaîtrez bientôt celles dont je m'accuse : 

ce Plusmespéchéssontgrands,plusj'aibesoind'excus^ -^ 

(c Ma mère, qui mourut en me donnant le jour, 
« Me retira trop tôt l'ombre de son amour ; 
ce Mon père, qui m'aimait avec trop de tendresse, 
ce Ne m'a jusqu'à quinze ans nourri que de cai^esse; 
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ce J'étais libre avec lui comme Toiseau des champs, 

ce Et toutes mes vertus n'étaient que mes penchans. 

« L'âme va comme l'onde où sa pente l'incline : 

« Je ne savais qu'aimer. A quinze ans orpheline, 

(c Dirai-je mon bonheur? ou mon malheur? hélas! 

a Fit descendre du ciel un ami sur mes pas. 

« Unjeunehommeaufrontd'angeyettelqu'uncœurde femme 

ce En rapporte en naissant l'image dans son âme, 

a Tel que plus tard, hélas! son cœur en rêve en vain ! 

ce Fier, tendre, à l'œil de flamme, au sourire divin, 

« Météore qui donne à l'âme un jour céleste, 

« Et de la vie après décolore le reste ! 

ce En un désert deux ans le sort nous enferma : 

a Je l'aimai sans penser que j'aimais; il m'aima 

<c Sans distinguer l'amour d'une amitié plus pure, 

ce Car des habits trompeurs déguisaient ma figure ; 

«c Et notre grotte vit les amours innocens 

« De ce ciel où l'amour n'a pas besoin des sens. 

« Il m'aima! pardonnez, ô mon père, à mes larmes! 

a Pour mabouche expirante, oui, ce mot a des charmes! 

a Ilm'aima!lui?moi?...lui!...cemotfaitmonorgueil! 

ce II résonne encor doux au bord de mon cercueil ! 

a Quels que soient les remords dont ma vie est semée, 

ce Dieu me regardera puisque j'en fus aimée!... n 

Son accent s'élevait, mais je n'entendais plus. 
Laurence!... c'était elle ! un bruit sourd et confus 
Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tête; 
Monfront, mon cœur, monsangn'étaientqu' une tempête; 
Les objets s'effaçaient sous mon regard errant ; 
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Mespensers dans mon front roulaientcomme un torrenti 

Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune, 

En vain comme un éclair voulait en saisir une; 

Chacune tour à tour fuyait et m'entraînait ; 

Dans mon chaos d'esprit tout croulait, tout tournait ; 

Si je parlais, ma voix me ferait reconnaître ; 

Avant le saint pardon je la tûrais {>eut-étre! 

Indiscret confident, si je n'osais parler 

Ses douloureux secrets allaient se révéler; 

Ck>upable de parler, coupable de me taire, 

J'allais trahir sa vie ou mon saint ministère! 

Pouvais-je, homme de Dieu, me récuser? oh non! 

Oh! qui lui donnerait mieux le divin pardon? 

De quel cœur plus ami la brûlante prière 

Appellerait la paix de Dieu sur sa paupière ? 

Quels pleurs s'uniraient plus à ses pleurs ? quelle main 

Du festin de la mort lui romprait mieux le pain ? 

Et quel adieu plus tendre, à ce départ suprême. 

L'accompagnerait mieux que cette voix qu^elle aime? 

Oh! sans doute c'était Dieu qui me l'envoyait, 

Et qui par ce seul jour en une heure payait 

De mon amour vaincu le si long sacrifice : 

Il m'avait réservé ce jour dans sa justice! 

Me rapportant Laurence à son dernier moment. 

Sa grâce du pardon me faisait l'instrument ! 

J'allais donner le ciel dans l'auguste mystère 

A celle à qui j'aurais voulu donner la terre ! 

Et j'allais envoyer m'at tendre dans les cieux 

Le souffle de mon sein, le rayon de mes yeux! 

/ 
/ 

/ 
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Dans la confusion de ce doute terrible, 

J'étais sans mouvement comme un bloc insensible. 

Le trouble de mes sens enfin s'atténua ; 

Sa voix reprit son timbre ; elle continua : 

ce Hélas I de lui, mon père, a peine séparée, 
« Le monde sait jusqu'où je me suis égarée ; 
a L'époux à qui mon sort sans mon cœur fut uni, 
a Du crime de m'aimer par mon cœur fut puni; 
<t Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses : 
oc Et voyait un opprobre en ses moindi*es caresses, 
9 II mourut d'amertume, hélas! en m'adorant; 
<r Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant!... 



a Veuve et libre a vingt ans, et déjà renommée 
« Four ma beauté partout avec mon nom semée, 
(c Des flots d'adorateurs roulèrent sur mes pas ; 
ce Je les laissai m'aimer, mais, moi, je n'aimai pas : 
c( L'ombre de mon ami, m'entourant d'un nuage, 
(c Toujours entre eux et moi jetait sa chère image; 
«c Et d'un œil attendri quand je leur souriais, 
« Hélas! les insensés I c'est lui que je voyais! 
ce Tant d'un éclat trop pur l'àme jeune éblouie 
a Ternit toute autre chose ensuite dans la vie ! 
a Ah ! malheur à qui voit devant ses yeux passer 
« Une apparition qui ne peut s'effacer ! 
« Le reste de ses jours est bruni par une ombre : 
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oc Après un jour divin ^ mon père, tout est sombre!.. 



« Pourtant lasse du vide où mon cœur se perdait, 

oc Ivre du souvenir brûlant qui débordait, 

oc J'essayai quelquefois de me tromper moi-même, 

a De regarder un front et de dire : Je l'aime! 

a J'ëcoutais comme si mon cœur avait aimé ; 

«c Mais froide au sein du feu que j'avais allumé, 

et Je sentais tout à coup défaillir ma pensée, 

ic Transir mon cœur brûlant sous une main glacée; 

« Je repoussais l'objet indigne loin de moi, 

a Je disais en courroux : Va-t'en! ce n'est pas toi!... 

(T Et cherchant au hasard parmi ce qui m'adore 

« Une autre illusion, je la chassais encore ! 

« D'un angélique amour l'ineflaçable odeur, 

« Au moment de tomber, me remontait au cœur ; 

a Et la goutte du ciel, sur mes lèvres restée, 

« Rendait toute autre coupe amère et détestée; 

oc Aussi, bien que tant d'ombre ait terni ma beauté, 

a Bien qu'un monde, témoin de ma légèreté, 

or Sur mes goûts fugitifs mesurant mes faiblesses, 

« M'ait mise au rang honteux des grandes pécheresses; 

a Bien que j'eusse voulu, du mal faisant mon bien, 

or Venger sur d'autres cœurs les tortures du mien, 

or Ou payer de ma vie ou de ma renommée 

« La puissance d'aimer comme j'étais aimée; 

«c Quoique ne regardant que d'un cœur ennemi 
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a Le Dieu qui m^arrachait mon frère et mon ami, 
oc Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-même, 
a Devatit la vérité qui luit au jour suprême, 
tf Devant le cher fantôme et le saint souvenir 
« De celui qu'en mentant je craindrais de ternir, 
<c Non par ma force, hélas ! mais par mon impuissance, 
ff Par mépris, par dégoût, plus que par innocence, 
« Mon cœur est resté vierge et pur jusqu'à ce jour ! 
tt Oui , mon àme est encor vierge à force d'amour, 
« Et rapporte au tombeau, sans Tavoir altérée, 
«c L'image de celui qui l'avait consacrée ! 



« Et cependant mes jours, brûlés par la douleur, 

(( S'en allaient desséchés et pâlis dans leur fleur ; 

a Et je sentais ma vie, à sa source blessée, 

« Mourir, toujours mourir aux coups d'une pensée ! 

c< Comme un arbre au printemps que le ver pique au cœur, 

« Mon front jeune cachait ma mortelle langueur, 

« Mais je voyais la mort, là tout près, sur ma voie, 

tf Et j'en avais dans l'âme une féroce joie ! 

« C'était le seul remède à mon mal sans espoir ^ 

« Pourtant avant la mort je voulus encor voir 

« Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 

a Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 

a Et retrouver, en songe au moins, dans ce séjour, 

«c Ma première innocence et mon céleste amour ; 

« Je revis le désert et la roche escarpée, 

IV. 24 
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V Et là du dernier coup mon âme fut frappée. 
« Tout mon bonheur passé se leva sous mes pas : 
a Je pressai mille fois son ombre. dans mes bras ; 
« Chaque pan de rocher, du lac, des précipices, 
<c Ramenèrent pour moi des heures de délices; 
<f Ce cœur qui les cherchait n'a pu les soutenir : 
A Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir! 
if Et Ton me rapporta de la grotte, éperdue, 
« Et mourant d'une mort que j'ai trop attendue!... » 



Elle se tut; ses dents grinçaient; puis reprenant : 
« Youssavezqui je fus, jugez-moi maintenant! » 
Sur sa couche incliné, l'œil au ciel, les mains hautes, 
Je la bénis du cœur et j'entendis ses fautes ! 
Quand elle eut achevé, je lui dis quelques mots. 
Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots, 
Où l'accent altéré de ma voix trop émue, 
A son oreille encor la laissait inconnue. 
Je cherchais dans mon eœur ces trésors de pardon 
Dont pour la dernière heure un Dieu nous a fait don ; 
Puis avant de verser l'innocence à son âme : 
« Vous en repentez-vous de ces péchés, madame? 
ce Je tiens sur votre front l'indulgence en suspens; 
ff Dieu n'attend que ce mot! » — «Oh! oui,jemerepens 
f€ De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 
« De mes jours prodigués, de ma vie insensée, 
« D'avoir tant soupiré pour ramener ailleurs 
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« Ce que Dieu n'alluma qu'une fois dans deux cœurs, 
tf De cet oubli du ciel dont je fus prévenue 
a Par cette grâce même, hélas ! qui m'a perdue ! 
tf De ce temps en soupirs pour du vent consumé! 
« Je me repens de tout, hors de l'avoir aimé! 
« Et si devant ce Dieu mon amour est coupable, 
cr Que dans l'éternité sa vengeance m'accable ! 
« Je ne puis m'arracher du cœur, même aujourd'hui, 
« Le seul être ici-bas qui m'ait fait croire en lui ! 
ce Et dans mes yeux mourans son image est si belle, 
« Que je ne comprends pas le ciel même sans elle ! 
« Oh! s'il était là, lui! si Dieu me le rendait! 
ff Même à travers la mort, oh! s'il me regardait ! 
« Si cette heure à ma vie eût été réservée! 
« Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvée ! 
« Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau ! » 

ce Laurence ! entendez-la ! » criai-je. Le flambeau 

Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

cr Dieu! c'est bienlui, »dit-elle. <cOui,Laurence!oui,c'estmoi! 

ce Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi ! 

ff C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 

« Pour te tendre la main et t'aplanir la voie, 

« Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs! 

« Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs; 

a C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

« Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie ^ 

« Peines, crimes, remords, sont communs entre nous ; 

« Je les prends tous sur moi pour les expier tous ; 
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a J'ai du tempsy j'ai des pleurs, et Dieu, pour innocence » 

« Va te compter là-haut ma dure pénitence ! 

« \h ! reçois de ce cœur au tien prédestine 

oc Le plus tendre pardon qu'il ait jamais donné ! 

a Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie, 

« Ta précoce couronne et l'éternelle vie! 

a Réunis à l'entrée, au terme du chemin, 

« Tous les dons du Sei^eur t'attendaient dans ma main 

a Aime-la pour ces dons de Dieu ! crois, aime, espère! 

n Laurence, cette main t'absout au nom dii Père! » 

Et comme j'achevais le signe de la croix, 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 

Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte. 

L'attirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 

Et quand à ce transport je voulus m'opposer, 

Son âme avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main que serrait encor sa main raidie. 

Resta toute la nuit dans sa main refroidie ; 

Jusqu'à ce que le ciel commençant à pâlir. 

Les femmes du hameau vinrent l'ensevelir ! . . . 
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Au hameau de Maltaverne , 
M octobre 180S. 



Ouvert le testament. C'est à moi qu'elle donne 
Tous ses biens; qu'en ferai&-je? Elle prie, elle ordonne 
Qu'au tombeau paternel son corps soit rapporté 
La nuit, par un seul prêtre, à la fosse, escorté, 
Pour que son cœur mortel s'endorme et ressuscite 
Au seul lieu d'ici-bas que sa pensée habite ! 



Ah! Laurence! ah! c'est moi, moi qui t'y coucherai ; 
Dans ta tombe, 6 ma sœur, c'est moi qui t'étendrai ! 
De cette voix jadis si chère à ton omlle, 
Oh! que Ci* soit aussi moi seul qui t'y réveille ! 
Ce corps je le reçois, mais ces biens je les rends , 
Ce n'est que dans le ciel que nous sommes parens ! 
Mon nom, dans cet écrit, que le feu le dévore: 
Dieu le sait, il suffit; que le monde l'ignore! 
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M octobre 180S, de la Grotte 
des Aigles. 



O mon Dieu ! congédie enfin ton serviteur, 
li tombe, il a fini son œuvre de douleur ! 



tr octobre. 



Quatre hommes des chalets, surdesbranchesdesaules, 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules; 
Nous partîmes la nuit, eux, un vieux guide et moi. 
Je marchais le dernier, un peu loin du convoi. 
De peur que le sanglot, que j^étouHais à peine, 
Ne trahit dans le prêtre une douleur humaine, 
Et que sur mon visage en pleurs, on ne pût voir 
Lutter la foi divine avec le désespoir. 
C'était une des nuits sauvages de novembre 
Dont la rigueur saisit Fhomme par chaque membre, 
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Où sur le sol qui meurt d'âpres sensations, 
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 
Les sentiers creux, glissans, sous une fine pluie, 
Buvaientles brouillards froids que la montagne essuie; 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol, 
La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol ; 
Les vents lourds de l'hiver, qui soufflaient par rafales. 
Échappes des ravins, hurlaient par intervalles, 
Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs^ 
Et détachant du drap la couronne de fleurs 
Qu'avaient mise au linceul les fen^mes du village, 
M'en jetaient en sifflant les feuilles au visage; 
Symbole affreux du sort, qui jette avec mépris 
Au front de l'homme heureux son bonheur en débiîs! 
La lune, qui courait entre les pâles nues, 
Tantôt illuminait les pins des avenues, 
Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 
Nous laissait à tâtons percer Tobscurité ; 
Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, 
Sousmon front mort et froid renfermantmon mystère, 
J'essayais de chanter, dans un saignant effort , 
Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 
Et ma voix chaque fois, dans mon sein reponssée, 
Se brisait en tronquant l'antienne commencée. 
Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 
O chant de paix des morts que démentait mon âme! 
Chœur funèbre chanté pendant l'horreur du drame I 
Ah! vous n'êtes jahiais sorti des voix d'un chœur. 
En faisant éclater plus de fibres du cœur! 
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Et cependant, mon Dieu ! faut-il que je l'avoue ? 

Un ëclair quelquefois souriait sur ma joue, 

Une amère douceur venait me soulager. 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger. 

Je me disais de Tàme, en m'excitant moi-même : 

Allons, je n'ai donc plus qu'à suivre ce que j'aime! 

Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau! 

Plus rien dans cet exil à regretter de beau ! 

Tout ce qu'aima mon œil a déserté la terre ! 

J'y suis encor, Seigneur, mais j'y suis solitaire, 

Et je n'ai plus ici qu'à m 'asseoir un instant, 

Et qu'à tendre les mains vers ces mains qu'on me tend 1 



De temps en temps, lassés de leur funèbre charge, 
Les porteurs s'arrêtaient, et sur la verte mai^e 
Des sentiers parcourus déposant leur fardeau, 
S'éloignaient altérés pour chercher un peu d'eau ; 
Seul alors, je restais un moment en prière, 
A genoux, et le front sur le front de la bière, 
Et laissant sur le bois mes lèvres se poser, 
De l'éternel amour chaste et secret baiser! 
Puis je me relevais et reprenais ma course, 
Comme si j'avais bu moi-même à quelque source! 

Déjà le crépuscule et son pâle rayon 
Dévoilait par degrés à mes yeux l'horizon. 
Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 
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Un fantôme adoré qui de l'ombre se lève. 

Chaque place parlait de Laurence à mes yeux : 

C'était la roche creuse où le berger pieux 

Venait cacher pour nous le pain de nos délices ; 

C'était l'onde écumante au fond des précipices, 

L'arche où le premier jour je l'avais aperçu, 

La rive où sur mon cœur mes bras l'avaient reçu, 

I-A neige où je croyais voir encor goutte à goutte 

Le sang d'un père, hélas! qui nous traçait la route; 

Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 

D'innocente amitié, de célestes amours ; 

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont les vagues, pour nous, semblaient bondir dejoie ; 

Les cinq chênes, sur l'herbe étendant leurs bras noirs. 

Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Où le drame divin de tout notre jeune âge 

Avait à chaque site attaché son image! 

Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur l'herbe, où mon regard 

Se souvenait soudain de l'avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise! 

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 

Me ren t raien t dans le cœu r comme un coin dans lebois ! 

Et je me détournais un peu vers le rivage 

Pour que le vent du lac me séchât le visage ! . . . 



Enfm près du sépulcre à son père creusé, 
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Pour la dernière fois le corps fut déposé ; 

\je fronidansmes deux mainSyjem'assisprèsde l'onde. 

Pendant que l'on ouvrait dans la terre profonde 

Le lit de son sommeil où j'allais la coucher; 

Chaque coup dans le sol que j'entendais bêcher 

Faisait évanouir une de ces images 

Qui me montaient au cœur à l'aspect de ces plages. 

Les brisait tour à tour comme un flot sur l'écueil, 

Et toutes les menait s'abîmer au cercueil ! 

Quand il fut préparé , dans le sillon suprême 

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même, 

Afin que ce beau corps sous ma main endormi. 

S'appuyât, même là, contre ce cœur ami! 

La pressant sur mon sein comme une pauvre mère 

Qui pose en son berceau son fruit dormant, à terre, 

Sur le sol aplani, muet, je l'étendis; 

Et tirant doucement le sable, j'entendis 

IjA terre sous mes pieds, par le pâtre jetée. 

Tomber et retentir à sourde pelletée, 

Jusqu'à ce que la tombe exhaussant son niveau 

Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau ! 



Alors pour passer seul tout ce jour de mystère, 
Feignant d'avoir encor quelque saint ministère, 
Je dis négligemment aux hommes du convoi [ 

De descendre à pas lents la montagne sans moi, 
Et je demeurai seul pour pleurer en silence 



I 
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L'heure, Theure sans fin de l'éterneUe absence! 

Oh ! ce qui se passa dans ces veilles de deuil 

Entre cette âme et moi couché sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d'amour et d'espérance 

Du fond de cette fosse où m'appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, je ne l'écrirais pas! 

II est des entretiens de la vie au trépas. 

Il est des mots sacrés que l'âme peut entendre, 

Que nulle langue humaine en accens ne peut rendre, 

Qui brûleraient la main qui les aurait écrits, 

Et qu'il faut, même à soi, mourir sans avoir dits! 



Quand j 'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes. 

Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes, 

Attacher un regard avant que de mourir, 

Et je passai le soir à les tous parcourir. 

Oh! qu'en peu de saisons les étés et les glaces 

Avaient fait du vallon évanouir nos traces ! 

Et que sur ces sentiers si connus de mes pies, 

La terre en peu de jours nous avait oubliés! 

La végétation, comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes, 

La liane et la ronce entravaient chaque pas ; 

L'herbe que je foulais ne me connaissait pas ; 

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées. 

Les rejetait partout de ses vagues plombées: 

Rien ne se reflétait dans son miroir terni. 
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Et son écume morte aux bords avait jauni ; 
Des chênes qui couvraient l'antre de leurs racines, 
Deux, hélas! n'étaient plus que de mornes ruines, 
Leurs troncs couchés à terre étaient noirs et pourris, 
Les lézards de leurs cœurs s'étaient déjà nourris ; 
Un seul encor debout, mais tronqué par l'orage, 
Étendait vers la grotte un long bras sans feuillage. 
Comme ces noirs poteaux qu'on plante avec la main 
Pour surmonter la neige et marquer un chemin ; 
4h! je connaissais trop cette fatale route; 
Mes genoux fléchissant m'entraînaient vers la voûte; 
J'y marchais pas à pas sur des monceaux mouvans 
De feuillages d'automne entassés par les vents ; 
En foulant ces débris que le temps décompose, 
J'entendis résonner et craquer quelque chose 
Sous mon pied ; vers le sol jauni je me baissai ; 
C'étaient des ossemens, et je les ramassai; 
Je reconnus, aux pieds, notre pauvre compagne, 
Notre biche oubliée en quittant la montagne. 
Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil. 
Avait laissé ses os blanchis sur notre seuil ! 
J'entrai sans respirer dans la grotte déserte, 
Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 
Rentrerait inconnu dans sa propre maison 
Dont les murs qu'il bâtit ne savent plus son nom! 
Mon regard d'un coup d'œil en parcourut l'enceinte. 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte; 
O temple d'un bonheur sur la terre inconnu. 
Hélas ! en peu de temps qu'étiez-vous devenu ? 
Le sable et le limon, qui comblaient la poterne, 
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Ne laissaient plus entrer qu'un jour blafard et terne* 

Le lierre, épaississant ses ténébreux réseaux, 

Interceptait la brise et le reflet des eaux ; 

La vase, amoncelée au canal de la source, 

Dans le creux de la roche avait changé sa course ; 

£t la coupe de pierre, aux éternels accords, 

N'avait plus qu'une mousse aride sur ses bords ^ 

Nul oiseau n'y buvait ou n'y lavait ses ailes; 

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles. 

Par la dent des renards détachés et mordus, 

Flottaient contre la voûte à leurs fils suspendus, 

Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles. 

Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles; 

Dans ce séjour de paix, d'amour, d'affection, 

Tout n'était que ruine et profanation ; 

A la place où Laurence avait dormi naguère 

Ses doux sommeils d'enfant sur son lit de fougère, 

La béte fauve avait dans l'ombre amoncelé 

Son repaire d'épine aux broussailles mêlé ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides. 

Débris demi rongés par ses petits avides , 

Avec des poils sanglans répandus à l'entour. 

Souillaient ce seuil sacré d'innocence et d'amour. 

Je reculai d'horreur! O vil monceau de boue, 

O terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue! 

O voilà donc aussi ce que tu fais de nous ! 

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous! 

Tu ne nous permets pas d'imprimer sur la face 

Même de nos regrets la fugitive trace ; 

Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré, 
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La brute souille Tantre ou Fange a demeuré ! 
L'ombre de uos amours, au ciel évanouie, 
Ne plane pas deux jours sur noire point de vie ; 
Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même pas 
Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas. 
Nospleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières, 
En lavant les tombeaux se trompent de poussières ; 
I^e sol boit au hasard la moelle de nos veux. 
Va, terre, tu n'es rien! ne pensons plus qu'aux cieux! 

Je me relevai fort de ce cri de colère : 
Quand je sortis de l'antre et retrouvai la terre, 
L'avalanche, d'en haut, au lac avait roulé, 
Un blanc tapis de neige avait tout nivelé ; 
La tombe n'était plus qu'un léger monticule 
Pareil au blanc monceau qu'un enfant accumule; 
L'ouragan balayait ces ondoyans sillons, 
Et luttant au-dessus contre ses tourbillons, 
( Ah ! je les reconnus) , deux pauvres tourterelles. 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 
Cherchant à s'échapper de ce tombeau mouvant, 
Tournoyaient, s'abattaient ensemble sous le vent ; 
J'appelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles, 
Mais l'ouragan de glace emportait mes paroles, 
Puis, sans penser ni voir, je descendis en bas, 
Et comme si du plomb eût entraîné mes pas! 
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ÉCKIT SO» 0NB PAGE OS V IMITATION DE JÉSUS-CHMIST. 



Valneige, novembre 1801. 



Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses frères, 
Dans sa coupe sanglante eut vide nos misères^ 
Il laissa dans le vase une âpre volupté ; 
Et cette mort du cœur qui jouit d'elle-même, 
Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême, 
O mon Dieu! c'est ta volonté! 

J'ai trouvé comme lui dans l'entier sacrifice, 
Cette perle cachée au fond de mon calice^ 
Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu ! 
Quand l'homme n'a plus rien en soiqui s'appartienne, 
Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne! 
Le corps est homme, et l'âme est Dieu ! 



Valneige, 19 mai IN03. 



Hélas! depuis six mois j'avais cessé d'écrire ; 
Mon âme chaque jour de mille morts expire. 
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Depuis que la misère et les contagions 
Montent pour décimer ces hautes régions. 
Qu'importait à mes yeux ce miroir de ma vie ! 
Mes yeux sont tout trempés des larmes que j'essuie; 
Le loisir du matin ne va pas jusqu'au soir, 
Je n'ai ni le désir, ni l'heure de m'asseoir; 
Le chevet des mourans est ma place assidue : 
A leur longue agonie un peu de paix rendue, 
Le signe de la croix tenu devant leurs yeux. 
Un serrement de main, un geste vers les cieux, 
Les saints honneurs rendus à leur pauvre suaire. 
C'est le seul bien, hélas! que je puisse leur faire. 
Gràceàmoi, sous leurchaume ils ne meurentpas seuls, 
L'un après l'autre ils ont tous mes draps pour linceuls, 
Et le sol, que mes mains ont creusé pour leur bière, 
Ouvre à chacun son lit d'argile au cimetière. 

Depuis deux ou trois jours cependant le fléau 
Commence à s'amortir dans mon pauvre hameau. 
Hélas ! il était temps ! que de toits sans fumées ! 
Que de champs sans semence et de portes fermées! 
A la ville, au contraire, il s'accroît tous les jours. 
Les pauvres qu'il choisit y meurent sans recours, 
Les hôpitaux sont pleins d'infirmes qu'il entasse, 
Et les morts aux uiourans ne font pas assez place ; 
Les temples trop étroits sont encombrés ; leur seuil 
Des cadavres pressés repousse le cercueil ; 
Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue ; 
Une place au sépulcre est un don que l'on brigue; 
Les morts vont au tombeau par immenses convois. 
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Où pour mille cercueils ne marche qu'une croix. 

La population se jette aux gémonies^ 

Les prêtres décimés manquent aux agonies, 

Leur pied fraie aux mourans les sentiers du tombeau , 

Et y comme le pasteur marche après le troupeau. 

Les y mènent le soir, le lendemain les suivent. 

A peine jusqu'ici trois ou quatre survivent, 

Et pour les assister dans leur pieux devoir. 

Je descends chaque jour et reviens chaque soir. 

Oh ! que mon pied court vite au chemin de la tombe! 

Quelle grâce d'en haut, mon Dieu, si je succombe ! 

Si moi qui donnerais pour rien mes jours flétris, 

Pour mes frères sauvés vous leur donniez un prix! 

Oh! pour rendre, Seigneur, un époux à la femme. 

Une mère à l'enfant, prenez âme pour âme! 



Valneige, 16 décembre 1803. 



Ce soir je remontais pour descendre demain. 
Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, 
L'esprit anéanti du poids de leur misère, 
Ck)mme Jésus montant sous la croix son Calvaire ; 
Je récitais tout bas les psaumes consacrés 
rv. sa 
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Pour les âmes de ceux que j'avais enterrés. 
La nuit enveloppait les muettes campagnes ; 
Seulement, en montant, les crêtes des montagnes. 
Que la lune tardive allait bientôt franchir, 
D'une ëcume de jour commençaient à blanchir. 
Elle parut enfin comme un charbon de braise 
Qu'on tire, avant le jour, du creux de la fournaise, 
Et glissant sur la pente en ruisseau de clarté, 
M'éclaira mon sentier de tout autre écarté : 
Dur sentier suspendu sur le bord des abîmes, 
S'enfonçant dans la goi^e et remontant les cimes, 
Puis enfin, contournant la pente du rocher, 
Allant avec mes yeux aboutir au clocher. 

J'avais monté longtemps; mon front à large goutte 
Découlait de sueur dont je lavais ma route. 
Quand je fus à peu près à moitié du chemin, 
Au pas où , le sentier coupé par le ravin. 
L'arche du petit pont, où le torrent dégorge, 
Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge. 
Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu 
Je m'assis un moment pour respirer un peu. 
Un silence complet endormait la nature ; 
Le torrent desséché s'étendait sans murmure; 
Je comptais les rochers de son lit peu profond, 
Par la lune baignés, blanchissans jusqu'au fond; 
Et dans l'air de la nuit, sans haleine et saos voiles, 
On aurait entendu palpiter les étoiles. 
Je fus tiré du sein de ma réflexion 
Par un étrange bruit de respiration ; 
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J'écoutai : c'était bien une pénible! haleine 
Qui sortait sous le pont d'une poitrine humaine, 
£t qu'au fond du ravin, de monfietit en moment, 
Entrecoupait un faible et sourd gétnissement. 
Je refbsef un instant le soufflé à ma poitrine ; 
Au bas du parapet, l'œil tendu, je m'incline; 
Je regarde, j'appelle, et rien ne me répond. 
Par le lit du torrent je descends sous le pont. 
La lune eu inondait l'arche basse et profonde. 
Où ses rayons tremblaient sur le sable au lieu d'onde. 
Et, répandâtnt assez de jour potir l'éclairer, 
Laissaietit l'œil et les pas libres d'y pén^rer. 
De ronces et de joncs écartant quelque tige. 
J'entrai d'un pas tretoblant sous cette arche: que vis-je! 
Un jeune homme, le corps sur le sable étendu. 
Le frisson de la mort sur sa peari répandftr. 
Sans regard et sans voix, fe bras sur quelque chose 
De long, d'étroit, de blanc,* qui prè* de lui repose, 
Et que dans son instinct, sa main ouverte encor. 
Semblait contre son cœur presser cotiârme un ti*é^f . 
Je recule d'un pas, la pitié me rapproche; 
Recueillant un peu d'eau dans le cretix dtûfït f oche, 
J'en baigne avec la main son front évanoui ; 
Il rouvre un œil mourant, par la lune ébloui. 
Jette un regard confus sur Aion habit, regarde 
Si rien n'a déplafcé le ïông ferrcfean qu^il garde; 
Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir, 
Se met sur son séant, et ne peut s'y tenir. . . 
Je lui fis, avec peine, avaler une gouMe 
D'un flacon de vin vieux que j'avais pouf ma route, 
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Et quand il eut repris ses forces à demi : 
(c Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami, 
« Sous cette arche, àcette heure? Êtes-vousun coupable 
« Que son crime poursuit , ou quelque misérable 
oc Qui, n'ayant plus de toit pour abriter son front ^ 
« Pendant les nuits d'hiver se cache sous le pont? 
<c Coupable ou malheureux, vous n'avez rien à taire : 
« Pardonner, soulager, c'est tout mon ministère ; 
ce Je suis l'œil et la main et l'oreille de Dieu, 
ce Sa providence à tous, le curé de ce lieu ! » 
Un éclair, à ce nom, parcourut son visage; 
Il joignit ses deux mains : <c Le curé du village? 
a Vous! vous! s'écria-t-il, ne me trompez- vous pas? 
« Âh! c'est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas; 
a O bon Samaritain , c'est lui qui vous envoie! 
a Arriver jusqu'à vous, puis mourir avec joie! » — 
« Qu'attendez-vousde moi ? lui dis-je. » — aHélas! voyez, 
ce Voyez ce qu'en tombant je dépose à vos pies ! » 
Et retirant son corps qui projetait une ombre 
Sur le côté de l'arche et du fardeau plus sombre, 
Je vis sur la poussière un grand coffre de bois : 
Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois ; 
Une croix de drap noir, petite, inaperçue, 
Du côté le plus large au lin était cousue ; 
Une image de sainte, au bas, avec des lis. 
Comme le pauvre peuple en suspend à ses lits; 
Un rameau de buis sec, plus haut une couronne 
De ces fleurs de papier qu'aux fiançailles Ton donne, 
Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d'ai^ent. 
Pauvre luxe fané de l'amour indigent ! 
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Â ces signes, hélas ! si présens à mon âme, 

Je reconnus soudain le cercueil d'une femme ! 

c Malheureux! m'écriai-je en un premier transport, 

« Parlez, que faisiez-vous ? profaniez-vous la mort? 

tf Vouliez- vous dérober au tombeau son mystère? 

ce Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre ? » 

Son front à ce soupçon se redressa d'efTroi, 

Il joignit ses deux mains sur le cercueil : a Ah ! moi ! 

« Moi profaner la mort et dépouiller la tombe ! 

« Ah ! si depuis deux jours sous ce poids je succombe, 

cr C'est pour n'avoir pas pu des vivans obtenir 

ce Une main de l'autel qui voulût la bénir, 

ce Une prière à part, hélas! pour sa pauvre âme! 

« Cette bière est à moi, cette morte est ma femme! » 

— « Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul, 

« S'il est vrai, mon enfant, vous ne prirez pas seul ; 

« Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres, 

ce Je n*enaipluspourmoi, maisj'en ai pour les autres. » 

Je m'assis près du corps , dans le lit du torrent. 

ce J'étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand. 

« A celle que j'aimais marié de bonne heure, 

« De travail et d'espoir dans notre humble demeure 

ce Nous vivions; nos amours avaient été bénis 

ce D'un enfant de trois ans vienne la Saint-Denis. 

ce Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble, 

« Autour de ce métier où la tâche rassemble ! 

« Que de chants, de regards, de sourires d'amour, 

ce Sur la trame^ entre nous, s'échangeaient tout le jour ! 

a Ma femme, à mes côtés, travaillant à l'aiguille, 

tt Me passant la navette, et la petite fille 
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« De mon miétief déj^ comprenant )e$ oiitiU, 

« Garnissant \f% fuseayxi ou dévidant les ûU i 

« £t le soir, qq;^nd le lin repo$pit sur la tr^fpe, 

« Quel plaisir (la qous voir, f^sis avec ma femme, 

« Auprès ^ 1;^ fwêfre, qU qvielqqes ppt^ de Qwfs, 

c D'iris, de re^éc^a , fions soifRlaiept les odeurs ; 

a Regarder ep repos le soleil, qui s^ coucliQ» 

a Cç se$ longs rayons d'or JQUf^nt sur qfi^tr^^ oaucfae ; 

c Manger î^ir nos geppu^ ^Qs fruits et nptre p^t 

<( lïpus agacer du cond? pu npiis pr^d^^ 1% main, 

c Pendant qne l'un de nons, d^ ^on pied qn'il soulève, 

c Berçait dans ^n berceau l'enfant riant d'un rêve! 

ff Ah ! monsieur» il fue pembl^ encor que je Içs voi^l 

ff Cette image nie iv\^ et me cpnpe ^a voix ( 

« Le trs)vail all^t bien alor^; chaque ^maine , 

« Le salaire ^idu suffisait à la peine ; 

« Ls^ toik ne m^^nqnait j^ms^is sur le métier^ 

ff St nous pPMviops manger notre p^in tont entier : 

« Nous u'aYiops au bon Dîçu qu^ des grâces à rendre ! 

a Confl)içn l'amonr hevu^eu^ Vfsid l^i prière t^ouire ! 

« Et combifip d$|n«^ po^ yeux; de Urmfis de bonbon r^ 

^ De se&dons; tous lesisoir^reiK^ent grâce 4\i Seigq? ur ! 

c Hëlas ! ce lemps fut court ; pieu du fond de l'abtme 

a Fit souffler dan3 les airs len^al qui noi($ d^ime ; 

% Nos voi^^s tpur ^ tour succombaient k ses coupsj 

« Et d'étagf. e^i étage il ifion^a ÎM^qu à ncjHs. 

c Respirât \si prçnûère une fièvre brij^a^ntet 

« Gomme un tendre bourg^o^ qui gèle a\ ^t lâ^pLinte^ 

« Notre en£uit entre nous mou^rut en un clin d'œîl. 

« Je vendis sa croix d'or pour avoir un cercueil ; 
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« Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche, 

« La para pour la mort comme pour un dimanche, 

c Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs, 

a Jonchantses beaux piedsjointsdesdébrisdenosfleurs , 

a De sdn dernier bijou lui fit le sacrifice, 

« Pour qu'avec les grands morts on lui fît un service ; 

a Moî-méme, dépouillant mon unique trésor, 

« Arrachant de mon doigt, hélas 1 mon anneau d'or, 

a J'aehetai du gardien de la funèbre enceinte 

« La fosse de trois pieds creusée en terre sainte I. . . 

<K Le mal dans la maison une fois introduit, 

ff Ma femme entre mes bras mourut la même nuit; 

« Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède, 

« Je ne pus qu'appeler tous les saints à son aide, 

« RécbaufTersespieds froids, de moncorps, dans mes bras; 

ce La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas. 

« Souvent, dans cette nuit de l'angoisse mortelle, 

a£n me serrant la main : Promets-moi, me dit-elle, 

« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps 

ff Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts ; 

« Mais que tu feras fiûre un service à l'église, 

« Pour que plus viteau ciel notre ange nous conduise , 

«r Et que plus près de Dieu, pour toi priant là-haut, 

<K Nous puissions à nous deux te rappeler plus tôt ! 

a Je lui promis, mon père, et sur cette promesse 

(c Son âme s'en alla tout heureuse en caresse. 

a Hélas! je promettais; je croyais obtenir 

« Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir! 

c Par la longue misère ou par la maladie, 
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<c La charité publique était tout attiédie, 
a Je cherchai vainement parmi nos froids amis 
ce De quoi faire accomplir ce que j'avais promis : 
« Des planches, un linceul et des clous pour la bièrej 
a Une messe à son âme, un coin au cimetière! . . . 

a Je revins morne et seul près du ciei^e m'asseoir, 
« Le regardant brûler d'un œil de désespoir. 
« Quand il fut consumé, dans un transport féroce , 
«Je lui fis un linceul de sa robe de noce ; 
« J'arrachai, je clouai les planches de son lit, 
c Dans ce cercueil d'amour ma main l'ensevelit ; 
« Puis, attendant cette heure où dans la matinée 
« Au service des morts la messe est destinée, 
a Et chai^eant sur mon dos ce cher et sacré poids, 
«c J'allai prendre mon rang , seul, au bout des convois, 
tt Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, 
ce Les tombereaux venaient s'encombrer à la file, 
«Hélas! et dans leur mort, comme de leur vivant, 
« Les plus riches , monsieur, passaient encor devant. 
« Repoussé le dernier, toujours de bière en bière, 
« Courbé sous mon fardeau, je me traînais derrière; 
« L'église était déjà remplie, et le cercueil, 
« Sans cortège et sans pleurs, fut repoussé du seuil ! 

« Deux jours entiers, monsieur, d'églises en églises, 
« Je tentai d'obtenir les prières promises, 
« Ou de surprendre au moins, saintement importun, 
« La bénédiction que l'on donne en commun ; 
« Et deux jours, mendiant en vain la sépulture. 
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c Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 
a Je rapportai plus loui*d mon fardeau de douleur... 
et Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur. 
a Allons, di&-jeenmoi-méme,àlamontagne; un prêtre 
ce Là-haut par charité la recevra peut«-étre, 
«Et, prenant en pitié ma misère et mon vœu, 
c Lui bénira gratis sa place au champ de Dieu. 

c Je repris sur mon dos ma charge rafTermie ; 
« Je sortis dans la nuit de la ville endormie, 
« Com me un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
« Par l'ange de ma femme à mon insu conduit ; 
a M'enfonçant au hasard dans la gorge inconnue, 
«c Me guidant sur le son des cloches dans la nue, 
a Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort 
a Pliant à chaque pas, succombant sous TefTort, 
« Me relevant un peu, me traînant sous la bière, 
« Les genoux et les mains déchirés par la pierre. 
« Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, 
a Et craignant qu'avant l'heure où l'air est éclairci, 
ce Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, 
<r J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche. 
a Déjà mort, à vos soins mon regard s'est rouvert ; 
a La grâce du Seigneur à vous m'a découvert!... » 



a O mon frère, lui dis-je, 6 modèle de l'homme !... 
a De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 
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et Oh ! quelle charité ne rougit devant vous? 

a Ah I sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous, 

et Quand Thomme que Ton jette et traine sur la claie 

c N'est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie, 

c Â qui la terre même a fermé le tombeau , 

«c Pour le cœurcontristéi qu'il est doux, qu'il est beau 

ce De voir l'humanité dans une classe obscure, 

ce Par de semblables traits révéler sa nature, 

ce Conserver à la mort tant de fidélité, 

ce Ne voir dans le cercueil que l'immortalité ! 

ce Et combien on est fier, dans ce poids de misère, 

ce D'étrehommeaveccethommeetdele nommerfrère! 

ce Âh! venez avec moi, courage! levez-vous ! 

ce L'ange de vos amours marchera devant nous ; 

ce A la terre de Dieu je porterai moi-même 

ce Ce corps,dont l'âme au ciel vousregardeet vous aime; 

ce Je creuserai sa fosse à l'ombre du Seigneur, 

et Je ferai pour ses os comme pour une sœur. 

ce Mais, 6 mon cher enfant ! consolez-vous ; son âme 

te N'a pas besoin là-haut que ma voix la réclame } 

« Aux regards de celui qu'un soupir satisfait^ 

ce Quelle prière vaut ce que vous avez fait ? 

et Quel office^ 6 mon fils, que cette nuit mortelle, 

ce Cette route, ce sang, cette sueur pour elle ! 

X Ah! dans son saint trésor Dieu n'a jamais compté 

cr De tribut qui vers lui plus suave ait monté ! 

ce Venez, nous n'avons plus qu'à la rendre à la terre ; 

ce La nuit baisse, et le jour. • . cachons-lui ce mystère. » 

Et prenant un côté du cercueil sous mon bras, 

Le jeune homme prit l'autre } et, mesurant nos pas, 



NEUVIÈMB iPOQUE. ttV 

Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes ; 
Nos membres flëchissans s'appuyaient sur nos âmes ; 
Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur; 
Et le matin jetait sa première lueur, 
Quand sur le seuil dësert de l'église fermée 
Je remis le mourant et sa dépouille aimée. 
J'ornai secrètement l'autel, sans réveiller 
Marthe, Fenfant de choeur, ni le vieux marguillier; 
Je célébrai du jour le solennel service ; 
Des morts dans le Seigneur, seul je chantai l'office, 
Et la voix de l'époux, du seuil du saint enclos, 
Aux psaumes de la mort répondait en sanglots ; 
Puis creusant de mes mains la fosse au cimetière. 
J'y descendis, pleurant, pour y coucher la bière; 
J'y jetai le premier la terre; et puis l'époux; 
Ma peUe referma la couche en peu de coups, 
Et la croix surmonla le lit du dernier somme. 
Quand tout fut accompli, l'infortuné jeune homme. 
Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau , 
Comme un honune arrivé s'asi^oU sur «oq iardei^ii. 
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Valneige, S7 déoenibre 1003. 



U est mort ce matin. O paix à sa pauvre âmel 
Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme! 



t8 décembre, de son lit. 



Au lit mystérieux que referme la mort, 
Heureux l'œil qui se clôt elle front qui s'endort 
Sur l'oreiller divin d'une sainte espérance! 
O sommeil! ô réveil! 6 ma mère! ô Laurence ! 
Le moment tant prié serait-il donc venu ? 



Je me sens un besoin de repos inconnu. 

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre. 

Des ailesdans le cœur, du plomb dans chaque membre; 
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D'un air plus attendri mon chien lèche ma main. 
Prévoirait-il ma mort?... ah! si c'était demain!... 



(Le Journal, interrompu par une maladie longue et 
douloureuse, ne fut jamais repris.) 



ÉPILOGUE. 



On eût dit que la mort avait ferme le livre; 
Mais sa force à ce coup Favait laissé survivre; 
£t ce fut, je présume, à peu près vers ce temps 
Que je fis sa rencontre à la fin d'un printemps. 
Qu'un premier entretien confondit nos deux âmes, 
Et que, du premier jour , to us deux nous nous aimâmes. 
Depuis ce momenMà, jusqu'à ses ebeveux blancs, 
A sa maison de paix je montais tons les ans. 
Elle était à mon cœur une source d'eau bontre 
Qu'on sait dans les rochers sans la dire à persoume^ 
Et que dans sa mémoire on réserve avec soin 
Pour aller, à la soif, la chercher au besoin. 
Chaque fois que ma vie était un peu fanée, 
Qu'un chagrin me pesait dans le cours de l'année, 
Mon instinct près de lui me portant ansâtôt. 
Dans un coin de mon cœur mettait toot en dépôt. 
Pour aller dans son sein le verser à son heure, 
Et rapporter la paix qui comblait sa demeure! 
Où trouver maintenant ma pauvre goutte d'eau, 
Et ce banc sur la route où poser mon fardeau!^ 
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Et puis comme il m'aidait dans mes douces études! 
Comme il connaissait bien toutes les habitudes 
Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu ! 
Comme il me disait juste à quelle heure, en quel lieu. 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 
Ma main tomberait mieux sur l'insecte ou la plante ! 
Et comme de l'hysope aux plus superbes fleurs^ 
De tout ce qui végète il m'enseignait les mœurs ! 
Il n'avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre ; 
Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre ; 
Je savais mieux les noms, les genres, les contours ; 
Lui, les saveurs, les goûts, les instincts, les amours; 
Pour lui chaque herbe était un rayon d'évidence. 
Un signe du grand mot où luit la Providence; 
De ce signe divin par la sagesse écrit 
Je contemplais la terre, et lui lisait l'esprit, 
Et, prêtant à chaque herbe une claire étincelle 
D'âme distincte au sein de l'âme universeUe, 
Il la voyait sentir, penser, agir, aimer; 
Et la nature ainsi qu'il savait animer. 
Avec ses sentimens, ses grâces infinies. 
Et ses transitions fondant en harmonies. 
Devenait sous sa langue un poëme sans fin. 
Mais toujours émouvant l'âme et toujours divin, 
Car le nom de l'auteur, brillant sur chaque page, 
De jour et de chaleur inondait tout l'ouvrage ; 
Jamais on n'y lisait avec lui sans bénir, 
Et sans sentir aux yeux une larme venir ! 

Â présent que j'ai lu dans cette âme si tendre. 
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Je reviens sur sa vie, et j'ai peine à comprendre 
Comment il a vécu comme un autre ses jours, 
Après avoir noyé tant d'âme dans leur cours? 
J'aurais cru qu'une mort précoce et volontaire 
Aurait déraciné cet homme de la terre, 
Ou que son front, chargé de mystère et d'ennui, 
Aurait jeté toujours une ombre devant lui ! 

Il n'en Tut pas ainsi, j'en bénis Dieu ; sa vie, 
Quoique troublée au fond, ne parut point tarie ; 
Elle continua de couler doucement, 
Sans devancer jamais sa pente d'un moment. 
Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amère 
Pour celui qui regarde ou qui s'y désaltère ; 
La douleur qu'elle roule était tombée au fond ; 
Je ne soupçonnais pas même un lit si profond : 
Nul signe de fatigue ou d'une âme blessée 
Ne trahissait en lui la mort de la pensée ; 
Son front, quoique un peu grave, était toujours serein; 
On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin 
Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire, 
A la compassion plus tendre qu'il respire, 
Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur. 
Qui répondait si juste aux fêlures du cœur. 
Il se fit de la vie une plus mâle idée : 
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vidée ; 
Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, 
Il sut la porter pleine et pure dans son sein , 
Et ne se hâtant pas de la répandre toute. 
Sa résignation l'épancha goutte à goutte, 
rv. » 
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Selon la circonstance et It besoin d'autrai, 
Pour tout vivifier sur terre autour dé liri ! 



S'il poursuivit ainsi son chemin jusqu'au terme. 
C'est qu'en ses saintes mains le bâton était ferme; 
C'est que sa tendre foi, qui n'était plus qu'espoir, 
Dorait le but d'avance et le lui faisait voir : 
T/heure dont on est sur de tant de confiance 
S'attend sans amertume et sans impatience; 
Dans les chemins connus on marche à petits pas ; 
Et quand on sait le terme, on est moins vite las. 

Et puis les demi-cœurs et les faibles natures 
Meurent du premier coup et des moindres blessure^; 
Mais les âmes que Dieu fit d'un acier plus fort, 
De l'ardeur du combat vivent jusqu'à la mort ; 
De leur sein déchiré leur sang eh vain ruisselle. 
Plus il en a coulé^ plus il s'en renouvelle. 
Et souvent leur blessure est la source de pleurs 
D'où le baume et l'encens distillent mieux qu'ailleurs! 

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 
De ces monts, où le bois est dur comme les marbrés. 
De grands chênes blessés, mais où les bûcherons. 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs : 
Le chêne dans soti nœUd la retenant de force, 
Et recouvrant le fer de ton bouiiet d'écorce, 
Grandissait, élevant vers le ciel) dans son cœur, 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur! 
C'est ainsi que ce Juste élevait dans son àme^ 



ÉPILOGUE. 355 

Comme une hache au cœur, ce souvenir dé femme ! 

Lorsque après cette fin que je n'avais pu voir. 
J'eus accompli pour lui le funèbre devoir , 
De tout ce qu'il laissait me faisant ma famille, 
Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille ! 
Elle me répondit, en me montrant du doigt 
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit : 
c A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines; 
a On me laissera bien vieillir sous ces ruines, 
a Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonné? 
a On m'y rapportera le pain que j'ai donné ! » 
Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre; 
U s'émut à la voix de l'ami de son maître, 
Mais flairant le sentier qui menait au cercueil. 
Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil ; 
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage; 
Et je n'emportai rien de son cher héritage. 
Que son saint crucifix de buis et de laiton. 
Ces feuillets déchirés, sa bible et son bâton. 

Depuis ce jour, au mois où l'on coupe les seigles, 
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 
Et, de mon pauvre ami le récit à la main. 
De la grotte, en lisant, je refais le chemin ; 
Du drame de ses jours j'explore le théâtre. 
Et j'y trouve souvent son vieil ami le pâtre. 
Qui, laissant ruminer à l'ombre son troupeau. 
Rêve des deux amans, assis sur leur tombeau ; 
Car, malgré le mystère et malgré la distance, 
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Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence. 
Lorsque daos la montagne on sut par mes discours 
Jje secret divulgué de ces saintes amours, 
Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la daine^ 
£t depuis sept printemps ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu'ils ont aimés, et sous la même croix. 
Souvent, des jours entiers, j'y rêve ou j'y médite. 
Car on aime ce sol qu'une dépouille habite, 
Comme on aime à s'asseoir sur le banc de gazon, 
Où, loi*sque le soleil a quitté l'horizon, 
Ija brume du couchant que l'heure en paix déplie, 
Vous enveloppe d'ombre et de mélancolie. 
Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur, 
Laisse longtemps sur Therbe un reste de tiédeur! 
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VARIANTE. 



Là ^ sans doute la mort avait fermé le livre. 
Je voulus engager la servante à me suivre, 
Elle me répondit j en me montrant du doigt 
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit : 
ce A ces murs, comme lui , ma vie a pris racines ; 
(c On me laissera bien vieillir sous ces ruines, 
a Qu'est-ce qui soignerait ce seuil abandonné ? 
a On m'y rapportera le pain que j'ai donné! » 
Je sifflai vainement le chien du jeune prêtre ; 
Il s'émut à la voix de l'ami de son maître , 
Mais flairant le sentier qui menait au cercueil , 
Sans faire un pas plus loin , il me suivit de l'œil ; 
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage; 
£t je n'emportai rien de son pauvre héritage, 
Que sur sa croix de bois son vieux Christ de laiton , 
Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton. 

Six mois après , au temps où l'on coupe les seigles , 
Je vins herboriser aux montagnes des Aigles, 
£t, de mon pauvre ami le récit à la main , 
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De la grotte y en lisant, je cherchais Je chemin . 
Du drame de ses jours j'explorais le théâtre, 
Lorsque je rencontrai par hasard le vieux pâtre ; 
Je m'assis près de lui , sur l'herbe^ au bord des flots ; 
Nous causâmes ensemble à peu près en ces mois : 

LE PATRE. 

Qui cherchez-vous, Monsieur, dans ces déserts? 

MOI. 

La place 
D'une histoire d^amour que ce Kvre retrace , 
Ija grotte où deux enfans, sous les yeux du Seigneur , 
Eurent tant d'innocence avec tant de bonheur ; 
Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue. 

LK PATRE. 

Quoi ! cette histoire aussi jusqu'à vous est venue ? 
J'étais le seul ami de l'un dés deux amans , 

(En lui montrant le manuscrit.) 

Et j'ai là le récit de tous leurs sentiniens. 

LB PATRE. 

Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme? 

MOI. 

Vous ? 

liE PATRE. 

Oui, moi. 
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IfOff. 

El commenÉ? 

LB PATRE. 

Je ne suis qu'un pauvre homme^ 
Et c'est moi qui fus cause ^ hélas! sans le savoir ^ 
De leur bonheur trop court et de leur désespoir. 

MOT. 

Quoi ! vous seriez?... 

LE PATRE. 

c'est mot qui leur montrai la route 
De la gratte ^^ et deux ans les cachai soua sa voûte ; 
C'est moi qui les nourmi elle et lui , de mon pain. 
Tenez , voye* là-haut , au-dessus dii sapin , 
A droite , un p«u plus bas que cette aiguille blanche^ 
Vous suivrez le ravin comblé par l'avalanche; 
Par une gorge étroite, après, vous descendrez 
Jusqu'aux rives du lac bordé dé petits prés; 
Et là^ près^ de la grève ou son écume flotte y • 
Vous verrez, trois tombeaux, àdeux pas d'une grotte« 

MOI. 

Trois tombeaux? Le récit ne parle que de deux , 
Le proscrit et Lawence. 

I^ PATR£« 

Et leur ami près d'eux. 
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MOI. 

Quoi! Jocelyn ici? Vous vous trompez. 

LE PATRE. 

Lui-même. 
Il repose en ces lieux auprès de ce qu'il aime. 
Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets, 
Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets. 
Ses pauvres paroissiens , par pitié pour son âme , 
Rapportèrent son corps au tombeau de la dame , 
Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu'ils ont aimés et sous la même croix. 

MOI. 

Ah ! vers ces'trois tombeaux , berger, menez-moi vite ; 
J'aime à fouler le sol que sa dépouille habite, 
Comme on aime à s'asseoir sur le bloc attiédi 
Où le rayon du jour à peine est refroidi. 
Allons! le jour encore éclaire la montagne! 

LE PATRE. 

M'atteVidez pas. Monsieur, que je vous accompagne; 
Pour la dernière fois j'ai foulé ces sommets , 
Allez-y seul ; mes pieds n'y monteront jamais ! 

MOI. 

Avez- vous donc, berger, peur de ce coin de terre ? 

LE PÂTRE. 

Il se passe. Monsieur, là-haut quelque mystère 
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Que l'homme encor pécheur profane en regardant ; 
C'est comme un Dieu caché dans un buisson ardent. 

MOI. 

Qu'avez-vous vu ? Parlez ! 

LE PATRE. 

Oh ! des choses étranges 
Et faites seulement pour les regards des anges ! 

MOI. 

Ne m'ouvrez pas ainsi votre cœur à demi ; 
Je crois en Dieu , berger, et j'étais leur ami ! 

LE PATRE. 

Vous voulez donc, Monsieur, que je vous le raconte? 
Dieu sait si je vous mens, et pourtant j'en ai honte. 
Vous direz, c'est un rêve ! et je ne dormais pas ! 
Un jour, près des tombeaux j'avais porté mes pas; 
Pour ces trois chers défunts j'avais dit mes prières, 
Fait trois signes de croix et baisé leurs trois pierres; 
Puis , les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 
Non loin , au bord du lac , pensif, j'étais assis. 
Aucun vent n'en frôlait la surface limpide. 
L'eau profonde y dormait , transparente et sans ride , 
Et je laissais mes yeux , qui regardaient sans voir. 
Avec distraction flotter sur ce miroir. 
La cime des glaciers avec ses neiges blanches , 
La grotte et ses tombeaux, les chênes et leursbrancbes. 
Et le dôme serein d'un pan de firmament , 
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Tout s'y réfléchissait ^ clair , dans i'âoignaiiient ; 

Soudain l'onde iimnoUlle , où mon r^ard se plonge , 

S'illumine ; et je vois, comme l'on voit en songe y 

Deux figures sortir du ciel resplendissant , 

Aux cimes du glacier descendre en s'emlnrassajal. 

Et j comme deux oiseaux dont l'aile est éclairée , 

S'abattre sur la grotte et planer à l'entrée. 

Ébloui des clartés que l'eau semblait daixier , 

Sans haleine j j'osais à peine regai^dw ; 

Mais l'image dans l'eau s'éclairant à mesure , 

Je reconnus y Monsieur , l'une et l'autre figure. 

MOI. 

Et c'était?... 

LE PATRE. 

Jocelyn! et Laurence avec lui! 
Si j'avais pu marcher je me serais enfui ; 
Mais je restai cloué de terreur à ma place , 
Et mes yeuxt maligré moi , les voyaient dans la glace. 
Vêtus d'air et de jour au lieu de vêtemens , 
Se tenant par la main ainsi que deux amans ;, 
Sur l'herbe qui frémit leurs pieds joints s'ari:ètèf*ent , 
Et / de là y sans parler ^ leurs regar<k se portèient 
Sur le$.sites> les eaux , les arbres du beau Ueu , 
Comme quand on arrive j ou qu'on va dire adieu ; 
Tour à tour l'un à l'autre , ils se montraient du geste. 
Du temps de leurs amours , hélas;! le peu qui leate. 
Les plantes, les rochers , les chênes éclairais ,. 
La moussé au bord du lac où l'on s'était assis, 
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La source exiravasée et les nids d'hirondelke ^ 
Et la plume par terre arrachée à kurs ailes i 
Puis ils se regardaient ^ souriant , elle et lui , 
Comme quelqu'un qui voit son idée en autrui ) 
Et Laurence, abaissait une main jusqu'aux herbes. , 
Des mille fleurs des prés cueilhût de grosseti gerbes , 
Feuille à feuUle , au hasard , nuançait leur$ couleurs , 
Et de la %é^ aux pieds se vétissaii (fe fleurs , 
Comme une aurore au ciel se revêt de la nue ; 
Et l'amant embaumé s^enivrait de sa vue. 
Et comme poiur venir assister à leurs jeux , 
Tout ce qu'ik appelaient ressuscitait pour eux ^ 
Et les plantes croissaient à leur seule pensée, 
Et la biche accourait lécher leur ^lain baissée , 
Et le chien au soleil se couchait à leurs pies , 
Et les pigeons enfuis de leurs nids effrayés 
Par Taurence nommés revenaient d'un coup d'aile 
Béqueter son épaule et planer autour d'elle ; 
Et puis je vis venir d'en haut , monter d'en bas, 
Hommes , femmes , enfans , que je ne connus pas ; 
A ces noces du ciel , foule que Dieu convie , 
Qui viennent retracer et bénir une vie ! 
Jocelyn , lui du moins , tous les reconnaissait , 
Car par son nom mortel chacun le bénissait ; 
Et deux anges de Dieu sur l'herbe descendirent ; 
Sur le couple béni leurs ailes s'étendirent , 
Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d'un invisible feu ; 
Et j'entendis les voix d'un million de génies 
Se répandre sur l'onde en vagues d'harmonies ; 
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Et pendant qu'ils chantaient , les anges du Seigneur, 
Aux doigts des deux amans , rougissant de bonheur, 
Passaient le double anneau des noces étemelles, 
Et sur leurs fronts baissés , ouvrant un peu leurs ailes , 
Laissaient percer du ciel un rayon de l'amour : 
Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour. 
Virent les deux amans ne former qu'un seul être 
Où l'un ne pouvait plus de l'autre se connaître , 
Et dans un lumineux évanouissement 
Fondre comme une étoile au jour du firmament ! 
Et comme , pour mieux voir , je détournais la tête, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempête, 
Et roula dans ses bruits, avec solennité, 
Laurence ! Jocelyn ! amour! éternité ! 
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Nous avons cru devoir placer ici ce portrait du curé de village , écrit , 
en 1831, par M. Alphonse de Lamartine, et inséré dans le Joumai des 
Connaiêsaneet utilei. Nos lecteurs retrouveront avec plaisir ces pages 
restées dans la mémoire de tous ceux qui les lurent alors. 
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Il est un homme, dans chaque paroisse, qui n'a 
point de famille, mais qui est de la (amille de tout le 
monde; qu'on appelle comme témoin, comme con-» 
seil, ou comme agent dans tous les actes les plus 
solennels de la Vie civile; sans lequel on ne peut 
naître ni mourir^ qui prend l'homme au sein de sa 
mère, et ne le laisse qu'à la tombe, qui bénit ou con-* 
sacre le berceau ^ la couche conjugale, le lit de mort 
et le cercueil ; un homme que les petits enfana s'ac- 
coutument à aimer , à vénérer et à craindre ; que les 
inconnus mêmes appellent mon père; aux pieds 
duquel les chrétiens vont répandre leurs aveux les 
plus intimes, leurs larmes les plus secrètes; un 
homme qui est le consolateur par état de toutes les 
misères de l'âme et du corps, l'intermédiaire obligé 
de la richesse et de l'indigence, qui voit le pauvre et 
le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche pour 
y verser l'aumône secrète , le pauvre pour la rece- 
voir sans iT>ugir; qui, n'étant d'aucun rang social, 
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tient également à toutes les classes : aux classes infé- 
rieures, pat la vie pauvre, et souvent par Thumilité 
de la naissance ; aux classes élevées, par l'éducation , 
la science et l'élévation de sentimens qu'une religion 
pliilantliropique inspire et commande; un homme 
enfin qui sait tout, qui a le droit de tout dire, et 
dont la parole tombe de haut sur les intelligences et 
sur les cœurs avec l'autorité d'une mission divine et 
l'empire d'une foi toyte faite ! — Cet homme , c'est 
le curé : nul ne peut faire plus de bien ou plus de 
mal aux hommes , selon qu'il remplit ou qu'il mé- 
connaît sa haute mission sociale. 

Qu'est-ce qu'un curé ? c'est le ministre de la reli- 
gion du Christ , chargé de conserver ses dogmes , de 
propager sa morale, et d'administrer ses bienfaits à 
la partie du troupeau qui lui a été confiée. 

De ceè trois fonctions du sacerdoce ressortent les 
trois qualités sous lesquelles nous allons considérer 
lé curé, c'est-à-dire comme prêtre, comme moraliste, 
et comme administrateur spirituel du christianisnae 
dans la commune. De là aussi découlent les trois es- 
pèces de devoirs qu'il a à accomplir pour être com- 
plètement digne de la sublimité de ses fonctions sur la 
terre, et de l'estime ou de la vénération des hommes. 

Comme prêtre ou conservateur du dogme chré- 
tien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à 
notre examen ; le dogme mystérieux et divin de sa 
nature, imposé par la révélation, accepté par la foi, 
cette vertu de l'ignorance humaine , se refuse à toute 
critique; le prêtre n'en doit compte, comme le fidèle. 
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qu'à sa conscience et à son église, seule autorité dont 
il relève. Cependant ici même la haute raison du 
prêtre peut influer utilement dans la pratique sur la 
religion du peuple qu'il enseigne. Quelques crédu- 
lités banales , quelques superstitions populaires se 
sont confondues dans les âges de ténèbres et d'igno- 
rance avec les hautes croyances de pur dogme chré- 
tien; la superstition est l'abus de la foi, c'est au mi- 
nistre éclairé d'une religion qui supporte la lumière, 
parce que toute la lumière est venue d'elle, à écarter 
ces ombres qui en ternissent la sainteté, et qui feraient 
confondre à des yeux prévenus le christianisme, 
cette civilisation pratique, cette raison suprême, 
avec les industries pieuses ou les crédulités grossières 
des cultes d'erreur ou de déception. Le devoir du 
curé est de laisser tomber ces abus de la foi, et de 
réduire les croyances trop complaisantes de son 
peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme 
chrétien, à la contemplation de sa morale, au déve- 
loppement progressif de ses œuvres de perfection. 
La vérité n'a jamais besoin de l'erreur, et les ombres 
n'ajoutent rien à la lumière. 

Comme moraliste, l'œuvre du curé est plus belle 
encore. Le christianisme est une philosophie divine 
écrite de deux manières : comme histoire, dans la 
vie et la mort du Christ ; comme préceptes, dans les 
sublimes enseignemens qu'il a apportés au monde. 
Ces deux paroles du christianisme, le précepte et 
l'exemple, sont réunies dans le Nouveau-Testament 
ou l'Évangile. Le curé doit l'avoir toujours à la main, 
nr. 14 
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toujours soUs les yeiift, io\i]tiùtsdahÈ le 6tÉiiT. tJri bon 
pf*étr6 est ilh cDiîimentaire Vlvàilt dé té livré diviri. 
Chacune des paroles mystérieuses de ce livre répotid 
juste à la pensée qui Vintetroge\ et reiïiefme titi ^tis 
pratique et social qili éclairé et vitifie là dôtlduife de 
rhomme. Il h'y a point de téHté morale du politique 
qui ne soit etf germe dans lin vèr^t de l'Évdrtgilè ; 
toutes les philosopfaies moderne^ ëti ont cohiménté 
Un^ et l'otit oublié etisUite; Isl pbilâtithfôpie est ttée 
de son premier et Ufaique précepte , la charité. La 
liberté a marché datis le itiôtide siit* ses puÉj et aucune 
servitude dégradante n'a pu subsister deVant sa lu- 
mière j Tégâlîté politique est liée de la réconnais- 
sance qu'il nous a forcés à faire de notre égalité, tfè 
notre fraternité devant t>iéu ; les lais se âont adon- 
cieâ, les usages itifabinains W Èbnl abolis, leé châidés 
sont tombées, là (biùiiié a rëcotiqtilâ lé ré^edt dâhs 
le cœUr de l'hoihme. Â mésute que ^a pafôté a té- 
tènti dans lê^ siècles, elle a tUii Crouler une erréui^ ôii 
une tyrailtiié, et l'on peut dire qUè le monde àctuél 
tout entier, avec ses loii^, ses mœurâ, ses institùlloO^, 
ses espérances, n'est que le Yerbê évatigéliqué plcTS 
ou moins incarné dans la Civitisatiôtî tilôdértjë! Mais 
son œuvré est loin d'étrë aôcotUplie ; la loi dit pro- 
grès du du perfectionnement, qui e§t l'idée àbfiVè 
et puissante de là rài^oti humàitie, est àUsfiÂ la loi de 
l'Évangilé ; il iious défetid de noUS àrt*êtei* dans le 
bien , il nous sollicite toujours au mieux , 11 nous 
interdit de désespérer de l'humanité, devant laquelle 
il ouvre sans cesse des horizotls plus éclaités; et 
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plus nod yeux s'oilvretit à la lutniète^ plus ùous 
lisons de promesses dans ses niystèrès, Ûë vérité 
dans SéS préceptes , et d'ateiiii* dans tios destitiëès ! 

Le curé a donc toute morale , tOutè ratisôn ^ toute 
ciyili^tiod^ toute politique dans sa iûvAùj quand il 
lient Èiè livre. 11 n'a qu'à ouvrir, qil'à li^è, et qu'à 
versefr àUtoui* dé lUl le trésor de lumière et de per- 
fection dont Ifl Providence lui à remis la clé. Mais 
comme celui du Christ, son ensëignèttietlt doit être 
double : par la vie et par la parole ; sa Vie dbit éti*ë, 
autant que le comporte l'infiritlité hUniaitié^ l'expli- 
cation sensible dé sa doctrine^ Une pârble vivante! 
L'Église l'a placé là comme e^etUplè plus qUe 
comme oracle; la parole peut lui faillir, si là nAture 
lui en a refusé le dotî ; înais là psttolë tjui se fait en^ 
tendre à tous c'est lu vie : aucune làbgué humaine 
n'est aussi éloquente et aussi pér^Uslsive qu'une vertu. 

Le curé est encore administrateur spirituel des 
sacremens de son église et des bietifaits de la chàtité. 
Ses devoirs en cette qualité se rapprochent de ceux 
que toute administration impose^ Il â affaire aux 
hommes, il doit connaître 1^ hommes; il touché 
aux passions humaines ^ il doit avoir 1a main déli-^ 
cate et douce, pleine de prudence et de mesuHe^ Il A 
dans ses attributions les fautes, les repentira, led 
misères, les néceâsilés^ lés indigences de l'hUmAnité } 
il doit avoir le ôœur riche et dâ)ordant de tolérance^ 
de miséricorde, de mansuétude^ de compassion, dé 
eharité et de pardons! Sa porte doit être ouverte à 
toute heure à celui qui l'éveille, sa lampe toujours 
allumée, son bâton toujours sous sa main ; il ne doit 



372 DES DEVOIRS CIVILS 

connaitre ni saisons, ni distances, ni contagion, ni 
soleil, ni neiges, s'il s'agit de porter l'huile au blessé, 
le pardon au coupable, ou son Dieu au mourant. Il 
ne doit y avoir devant lui, comme devant Dieu, ni 
riche, ni pauvre, ni petit, ni grand, mais des hommes, 
c'est-à-dire des frères en misères et en espérances. 
Mais s'il ne doit refuser son ministère à personne, il 
ne doit pas l'offrir sans prudence à ceux qui le dédai* 
gnent ou le méconnaissent. L'import unité de la cha- 
rité même aigrit et repousse plus qu'elle n'attire ; il 
doit souvent attendre qu'on vienne à lui ou qu'on 
l'appelle; il ne doit pas oublier que sous le régime 
de liberté absolue de tous les cultes, qui est la loi de 
notre état social, l'homme ne doit compte de sa re- 
ligion qu'à Dieu et à sa conscience. Les droits et les 
devoirs civils du curé ne commencent que là où on' 
lui dit : Je suis chrétien. 

Le curé a des rapports administratifs de plusieurs 
natures : avec le gouvernement, avec l'autorité muni- 
cipale, avec sa fabrique. 

Ses rapports avec le gouvernement sont simples : 
il lui doit ce que lui doit tout citoyen français , ni 
plus, ni moins, obéissance dans les choses justes. Il 
ne doit se passionner ni pour ni contre les formes ou 
les chefs des gouvernemens d'ici-bas ; les formes se 
modifient , les pouvoirs changent de noms et de 
mains, les hommes se précipitent tour à tour du 
trône : ce sont choses humaines, passagères, fugitives, 
instables de leur nature ; la religion , gouvernement 
éternel de Dieu sur la conscience, est au-dessus de 
cette sphère des vicissitudes, des versatilités politi- 
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ques; elle se dégrade en y descendant; son ministre 
doit s'en tenir soigneusement séparé. Le curé est le 
seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rester 
neutre dans les causes, dans les haines, dans les luttes 
des partis qui divisent les opinions et les hommes; 
car il est avant tout citoyen du royaume étemel, 
père commun des vainqueurs et des vaincus, homme 
d'amour et de paix, ne pouvant prêcher que paix et 
qu'amour ; discipFe de celui qui a refusé de verser 
une goutte de sang pour sa défense, et qui a dit à 
Pierre : Remettez ce glaive dans le fourreau ! 

Avec son maire, le curé doit être dans des rap- 
ports de noble indépendance en ce qui concerne les 
choses de Dieu, de douceur et de conciliation dans 
tout le reste; il ne doit ni briguer l'influence, ni lut- 
ter d'autorité dans la commune; il ne doit oublier 
jamais que son autorité commence et finit au seuil 
de son église, au pied de son autel, dans la chaire de 
vérité, sur la porte de l'indigent et du malade , au 
chevet du mourant ; là il est l'homme de Dieu : par- 
tout ailleurs le plus humble, le plus inaperçu des 
hommes. 

Avec sa fabrique, ses devoii*s se bornent à l'ordre 
et à l'économie que la pauvreté de la plupart des 
paroisses comporte. Plus nous avançons dans la civi- 
lisation et dans l'intelligence d'une religion tout 
immatérielle, moins le luxe extérieur devient néces- 
cessaire à nos temples. Simplicité, propreté, décence 
dans les objets qui servent au culte, c'est tout ce que 
le curé doit demander à sa fabrique. Souvent même 
l'indigence de l'autel a quelque chose de vénérable, 
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de toucham; et de poétique, qui frappe et attendrit Ip 
cœur par le contraste, plus que les omemens de soie 
et tes candélabnes d'or. Qu'est-<;e que pos dorures et 
nps grains de sable étincdans y devant celui qui a 
tendu le ciel et semé le$ étoiles? Le calice d'étaiq fait 
courber autant de fronts que les vases d'argent ou de 
vermeil. Xjeiuxe du christianisme est dans ses œuvres, 
et la yërit^ble parufe de l'autel, ce spnt les cheveux 
du prêtre blanchis dans la prière et dans 1^ vertu, e^ 
la foi et la piété des fidèles agenouillés devant le pieu 
de leurs pères. 

Pour se nourrir et se vêtir, pour payer et nourrir 
rhupiUe femmç qui le sert, pour tenir sa porte ou- 
verte à toutes les indigences des allans et des venans, 
le pure a d^ux rétributions : l'une de l'État, 73o fr.; 
Tfliltre autqrisée par l'usage, et qu'on appelle le cih 
suel. Cp ca^uel, assez élevé dans certaines villes où il 
sprt à payer les yicair^s, dans la plupart des villages 
produit peu pu rien aq curé. A peipe donc a-t-îl 
rétrpit nécessaire, le re^ angu^fft clumij et cependant 
PQus lui dirons epcore, d^ps Tîntéret de la rdigion 
comme dans celui de sa considération locale : (f Ou* 
ce bliez le pasuel ; recev/ez-le du riche qui insiste pour 
<f vous faire appepter ; refusez4edu pauvre qui rougit 
ce de ne pas vous l'offrir, ou che? quf se mêle à la 
qc joie du mariage , au bonheur de la paternité , au 
ce deuil des funérailles, la pensée importune de cber- 
« chpr 9u fond de s^ boui^ quelques rares pièces de 
a p])onn^ie pour paypr vos bénédictions , vos larmes 
« QU vos prières; spuven^z-vous que si nous nous 
ce devons gratis les uns aux au tries le paip de ^ vie 
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« matérielle , ^ pluç fprle raiçoQ nouç devonsrQous 
^gratis ]fi p^^p /séle^tp; et neje|:^ loin (Je vous le 
« reproche ()e faire p^yer au^ epfi^s )es grâces sans 
a pjri]j^ du père cpoimpn , pt de p^ettre un t^rif à la 
f prierai p lV|ai? nous disons aux fidèles : « Le sa- 
% l^inç de l'autej e^ insuffisant ! i^ 

Comfpe boQ^pip, le iJijré ^ wcQriÇ quelqu.es devoirs 
pjif rpmeut hufuaips , qiiû Juj §on|: imppsqs seuleqient 

par 1^ soii;i dp ^ bQQQ^ f^QQPfP?^^ i P&^ cette grâce 
de la vie civile et dQrpi^s^qiiequf est comme la bonnç 
odeur d? (a yfsrtu. fletir/â d^ps spn humble près? 
bytère, ^ Vpmbfe de ^n église, il doit en sortir 
rarement II lui pst permis d'avoir une vigne , un 
jardin 9 un Vjsrgiery quelquefois UP petit champ, et de 
les cult;iver d^ ses prppre^s m^ins ; d'y nourrir quel- 
ques ^xi\jmdii\si domestiques, d/e plaisir ou d'utilité, la 
vache, la ph^yr^, des h^^is» If P^S^ûn , d^ oiseaux 
chantans, le ç\\[fsfk §urtout, çp meuMe vivant; ^\k 
foy^, P^tauii de c^Vjn^ qui j^opt oubljés du mqpde, et 
qui pourt^nf: ont h^pip d'étf^ aimés par quelqu'un ! 
D^ ce|: ^U? de travail, d^ silepcp et de paix, le curé 
dpît peu ^'éloigfipf* ppur se mélpi* ^ux sociétés 
bruyaplesdu voisinsige; il pe dpit quf d^n^ quelques 
Qpça^iops ^olepnelle.^ tromper sçtf lèyres avec Iç^ h^u- 
reixiL du siècle dap^ la coupe d'uP^ hospitalité somp- 
tu^u^; Iç pauvre ^\ ombrag^u^l^ et j^lou^ , il accuse 
promptem^Ut d'aduljiUpp ou dp s^nsu^ljté l'hpmme 
qu'il voit ^uvept à {9 pQrtp ^v^ riphp k l'heure où la 
fumée de son loit s'plèvp et lui annonce une table 
mieux servie que la sieune. Plus souvent j au rptpur 
de ses courses pieuses, ou quand la noce ou le bap- 
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téme ont réuni les amis du pauvre , le curé peut-il 
s'asseoir un moment à la table du laboureur et man- 
ger le pain noir avec lui ; le reste de sa vie doit se 
passer à Tautel, au milieu des enfans auxquels il 
apprend à balbutier le catéchisme, ce code vulgaire 
de la plus haute philosophie, cet alphabet d'une 
sagesse divine. Dans les études sérieuses parmi les 
livres , société morte du solitaire , le soir , quand le 
marguillier a pris les clés de l'église, quand XAnge-- 
lus a tinté dans le clocher du hameau, on peut voir 
quelquefois le curé , son bréviaire à la main , soit 
sous les pommiers de son verger, soit dans les sen- 
tiers élevés de la montagne, respirer l'air suave et 
religieux des champs et le repos acheté du jour , 
tantôt s'arrêter pour lire un verset des poésies sacrées, 
tantôt regarderie ciel ou l'horizon de sa vallée, et 
redescendre à pas lents dans la sainte et délicieuse 
contemplation de la nature et de son auteur. 

Voilà sa vie et ses plaisirs; ses cheveux blanchis* 
sent , ses mains tremblent en élevant le calice, sa voix 
cassée ne remplit p^us le sanctuaire, mais retentit 
encore dans le cœur de son troupeau; il meurt ; une 
pierre sans nom marque sa place au cimetière, près 
de la porte de son église. Voilà une vie écoulée ! voilà 
un homme oublié à jamais ! Mais cet homme est allé 
se reposer dans l'éternité, où son âme vivait d'avance, 
et il a fait ici-bas ce qu'il y avait de mieux à y faire : 
il a continué un dogme immortel ; il a sei*vi d'anneau 
à une chaîne immense de foi et de vertu , et laisse aux 
générations qui vont nattre une croyance, une loi, un 
Dieu. 



VERS 



IMPAOTUiS A hJL 6AAIIDB CHAKTKBU8B. 



Jéhova de la terre a consacré les cimes ; 
Elles sont de ses pas le divin marchepied ; 
C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
Il vole, il descend, il s'assied. 

Sina, roiympe même, en conservent la trace ; 
L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas; 
Thor entendit sa voix , Gelboé vit sa face ; 
Golgotba pleura son trépas. 

Dieu que lllébron connaît , Dieu que Cédar adore ! 
Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; 
Sur le sommet des monts nous te cherchons encore : 
Seigneur, réponds-nous ; es-tu là ? 

Paisibles habitans de ces saintes retraites , 
Comme au pied de ces monts où priait Israël , 
Dans le calme des nuits , des hauteurs où vous êtes 
N'entendea&-vous donc rien du ciel ? 
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Ne voyez-vous jamais les divines phalanges 
Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher ? 
N'en tendez- vous jamais des doux concerts des anges 
Retentir Tëcho du rocher? 

Quoi ! Tâme en vain regarde, aspire, implore, écoute ; 
Entre le ciel et nous est-il un mur d'airain ? 
Vos yeux , toujours levés vers la céleste voûte , 
Vos yeux sont-ils levés en vain ? 

Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 
Les astres de 1^ puit ont des chars de saphirs ; 
Pour s'élever à toi , l'aigle au moins a son aile ; 
Nous n'avons ripn que nos soupirs ! 

Que la voix de tes saints s'élève et te désarme ; 
La prière du JM^ïp eçt l'epcpqs jjp? ipQrtejs ; 
Etnous,péclieur3»p9SSQn3 : poi^^p'^yonsqu'une larme 
A rép^o4r^ ^"^ ^^ ^t^tel^. 



A M. A. DE LAMARTINE, 

Avait t,k Lierofti »■ to» pobiib db jocblt», 
?4« V- i^i'Jt» DB RB^P^GUIBfl. 



Pendant le soir ^ruyant, pendant I9 nuit niuette. 

Mon cœur 9 (^ëyore Ion saipt liyre^ 6 poète! 

Et lorsqu'à ma fenêtre a repapu le jour 

Je relisais ces chants de prière et d'amour. 

Ces chants de ^epil^ d'espoir, de vie et d'îigonie, 

Et puis je te nommais en disant : 6 génie ! 

Et de mon cœur soudain les battemeps pressés^ 

Mes soupirs retenu^ Jopgtemp^, n|es pjpurs yerçpç^ 

L'intérieur é}ap qui vefs Dieq nous élève, 

Des images passant devant moi comme un rêve. 

Des troubles inconqys dans tous mes sens restés, 

Quelques mpts de tes vers ^u hasard répétés , 

Et Marthe, çt Jocelyi), et ^a. ipère, çt L^urenpe, 

Et ce chien dont l'iqstinct d'une âme a l'appar^ncei 

Étires cré^s par toi , dans m^ famille admis, 

Nés d'ifiçr seulement, et déjà vi^ux ami§ ; 

Ce drame, qui d'amour et de pleurs se compose, 

La mort, dont la pensée épouvante et repose, 
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L'homme esclave du corps, Tétre immatériel , 
Le combat sur la terre et le triomphe au ciel. 
Et partout tant d'éclat| que des jeunes années 
On croit voir reverdir toutes les fleurs fanées : 
Voilà les sentimens qui me viennent de toi, 
Voilà ce que ton livre a fait passer en moi. 

A Byron, barde anglais, toi, poète de France, 

On te compare, ainsi que la belle espérance 

Au sombre désespoir ; et c'est avec raison 

Que l'univers a fait cette comparaison. 

Ta poésie est tout, rayon, flamme, mystère, 

Ce qui ])are, colore ou parfume la terre ; 

C'est le vent de l'aurore et la brise des soirs, 

Les nuages montant de l'or des encensoirs, 

La fleur entre les noirs barreaux de l'esclavage, 

Les perles que la mer roule sur son rivage. 

Le cygne sur le lac, l'aigle au-dessus des monts. 

Ce que nous dit tout bas le cœur, quand nous aimons. 

Tantôt la vérité, tantôt la parabole. 

Et toujours de la vie un éclatant symbole. 

Il faut l'accord céleste à nos claviers humains, 

Et les notes du ciel bondissent sous tes mains. 

Il faut un baume au mal que le sort nous destine. 

Et ce baume est pour moi dans tes vers, Lamartine ! 

Chernom, beau nom, grand nom ! ... qui résume à la fois 

Tout ce qu'ont de plus doux les âmes et les voix. 



RÉPONSE DE M. A. DE LAMARTINE 



A V. JULES DB RBSSÉfiClEll. 



Non, cette suave harmonie 
Qui dompte et caresse tes sens, 
Poète, n'est pas hion génie ; 
Tu m'embaumes de ton encens! 

Je ne suis que la folle brise 
Qui court sur la plaine et les bois, 
Souflfle d'air que chaque herbe brise, 
Et qui, par lui-même, est sans voix. 

Mais s'il rencontre dans l'enceinte 
Des vieux temples aux vents ouverts, 
Près de l'autel la harpe sainte, 
On entend de divins concerts. 

Je suis cette haleine qui joue 
Sur la harpe à l'accord dormant. 
Est-ce donc la brise qu'on loue. 
Ou l'harmonieux instrument? 
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Je suis le doigt et toi le livre; 
Mon cœur te révèle le tien ; 
Mais chaque note qui t'enivre. 
C'est ton encens et non le ihiéti. 

Ton cœur sonore de poète 
Est semblable à ces urnes d'or 
Où la moindre aumône qu'on jette 
Résonne comme un grand trésor ! 

Des fleurs qu'à nos lyres tu donnes 
Nous ne prenons que la moitié ; 
Mais les roses de nos couronnes. 
Tu les parfumes d'amitié! 



rm DU TOMB QUATRIfcMK. 



TABLE 



DU TOME QUATRIÈME. 



Pages. 

A Maria-Anna-Élisa 3 

Avertissement de la première édition 5 

post-scriptdm des nouvelles éditions 4\ 

Nouvelle préface. . . ; ^5 



JOCELYN. 

ÉPISODE. 

Prologue 27 

Première époque 35 

Deuxième époque 35 

Troisième époque 85 

Quatrième époque 425 

Cinquième époque 474 

Sixième époque 205 

Lettre II sasœar 2^ 

Snite de la lettre 3i sa sœur 225 

Suite des lettres à sa sœur 229 

Suite des lettres à sa sœur 250 



3» TABLE DES MATIÈRES. 

Septième époque 237 

Huitième époque 253 

Stances a Laurence 266 

Neuvième époque 275 

Les Laboureurs 286 

Épilogue 354 

Nouvel épilogue. Variante 357 

Des Devoirs civils du curé 365 

Vers improvisés à la Grande-Ghartreose 577 

A M. A. de Lamartine, après la lecture de son poSme de 

JocELYN, parM. Julesde Rességuier 379 

Réponse de M. A. de Lamartine i M. Jules de Rességuier. 58^1 



nif DE LA TABLE. 



